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O ano em que
viagens fantastikas
foram as unicas
permitidas

por Elton Furlanetto e Felipe Benicio

Viagens extraordinarias, viagens inesperadas, viagens fabulosas. Narrativas
nos fazem ir de um lugar para outro. No tempo e no espaco, para perto e
para longe. Para o futuro e para o passado. Para lugares melhores ou mais
sombrios. Dentro de nossa mente, fora de nossa dimensao, viagens em
gue o que importa, ja dizia Guimaraes, € o meio da travessia. Ou viagens
em que o destino é o fim (ou o centro). Incompletas, incorretas, por lazer,
turismo, exploracao, transformacao, terraformacao. Viagens astrais, a sos
ou em grupo.

Em setembro de 2019, quando lancamos nossa chamada para o
recebimento de textos, com o dossié Viagens Fantastikas, nao



imaginavamos que em 2020, ano de publicacao deste volume, o planeta
inteiro estaria terminantemente proibido de viajar em decorréncia da
pandemia do novo coronavirus SARS-CoV-2 (aka Covid-19). Diante disso, a
publicacdo do presente nimero da Revista Fantastika 451 tem outro peso
hoje, porque 2020 foi 0 ano em que viagens fantastikas foram as unicas
permitidas: estar a bordo da Nostromo, do Nautilus ou mesmo de um taxi
lunar € muito mais seguro do que desbravar as vias e penetrar os limites
dos espacos ou transportes publicos. Uma simples ida a padaria se tornou
uma aventura épica, que requer uma série de protocolos e dispositivos de
seguranca. Até mesmo um abraco, gesto tao afetuoso, transformou-se em
um ato perigosissimo, capaz de colocar em risco a vida de quem o pratica.

De certa maneira, 2020 foi o ano em que o mundo se viu forcado a habitar
cenarios antes so6 vivenciados nas paginas dos livros, nas telas de cinema ou
da televisao. E, dentre as pessoas que tiveram (e tém) o sombrio privilégio
de passar pelo distanciamento social, muitas mergulharam nos mundos
ficcionais, nos universos paralelos ou intergalacticos, como forma de
amenizar os efeitos da clausura.

Mas nem tudo foi distanciamento. Com as pessoas mais acostumadas a
encontros virtuais, este ano foi fundamental para a producao e a divulgacao
de um material rico e variado sobre as artes fantastikas: lives, mesas-
redondas, encontros e eventos virtuais, nacionais e internacionais, gratuitos
e acessiveis. Dois exemplos desses encontros inesperados, mas muito
proveitosos, e ainda disponiveis nos seus canais de Youtube, sao o Festival
Relampeio e a Futurecon. Sem viajar, pessoas do mundo todo se reuniram no
ciberespaco e conversaram sobre fantasia, ficcao cientifica, horror e todas as
mais diversas manifestacoes da fantastika.

E importante ressaltarmos que a viagem nio é apenas um artificio escapista:
a fantasia, a ficcao cientifica e quase todas as outras narrativas e poéticas
fantastikas, a todo momento, deslocam nossa percepcao e nos enviam,

na velocidade da luz ou do virar de paginas ou do rolar de telas, a mundos
novos, estranhos, oniricos ou magicos. E essa parece ser uma das suas
grandes qualidades, de nos estranharmos em terras estranhas, viajar a

partir de nossas imaginacoes e explorar alternativas e novos pontos de
observacao da realidade. Mas é a ela que retornamos, mudados, atentos aos
minimos detalhes que Ihe dio forma. E por isso que, no mundo da fantastika, a
aterrissagem é tao importante quanto a decolagem, e a chegada ndo é menos
importante que a partida. Como diria Odo, em Os despossuidos, de Ursula Le
Guin, “a verdadeira viagem é o retorno”.

E € isso que vocés irao encontrar nos textos reunidos em nosso dossié, que traz
leituras das obras de Octavia E. Butler, Stephen King, Mariana Enriquez, llija

Trojanow, Rudyard Kipling, bem como resenhas de livros de Neil Gaiman, David
Mitchell e também de uma antologia sobre histdrias de viagens no tempo. Além
disso, esta edicao conta ainda com uma entrevista que Tom Moylan concedeu a
lldney Cavalcanti, no turbulento final de 2018 (p6s-eleicao presidencial aqui no
Brasil), em que o pesquisador, dentre outras coisas, reflete sobre a sua trajetoria
nos Estudos Criticos da Utopia, dentro e fora da academia, revisitando conceitos
gue marcaram a sua obra, como os da utopia e distopia criticas.

Inaugurando a nossa secao Traducoes, o artigo “Fantastika na tempestade
mundial”, de John Clute, traduzido por Elton Furlanetto, apresenta em primeira
mao ao publico leitor brasileiro o conceito de “fantastika” (que d4 nome a

esta revista!) enquanto termo guarda-chuva para referir-se aos modos nao-
miméticos da literatura. Essa nova secao vai primar por traducoes de textos
classicos sobre nossas tematicas, de preferéncia inéditos ou inacessiveis em
portugués brasileiro, com pequenos comentarios que os contextualizem.

Esse esforco faz parte de um empenho maior da equipe da Fantastika 451

em contribuir para o didlogo com a pesquisa no Brasil. Além disso, em um
momento no qual a ciéncia e a pesquisa sofrem severos ataques, criamos

em nosso site a “Bibliografia Fantastika”, um levantamento de referéncias
(bibliograficas e digitais) produzidas por pessoas brasileiras que pesquisam a
fantastika brasileira ou mundial. Ela esta em constante construcao e expansao;
por isso, convidamos para que acessem, facam uso, divulguem esses trabalhos
e, no caso de notarem alguma omissao, escrevam para nos.

Completando o volume, ha um artigo de analise de Bacurau sob a
perspectiva do género sertaopunk. Além disso, abrimos espaco para um



novo tipo de texto que podera compor nossas paginas no futuro: o ensaio.

Convidamos, como parte do nosso esforco de desenvolver diferentes
dialogos, principalmente com os paises da América Latina, a autora e
pesquisadora argentina Teresa Mira P. Echeverria, que assina um texto
sobre new weird, cuja traducao foi feita por George Amaral.

Por fim, gostariamos de agradecer a todas as pessoas que contribuiram
para que mais uma edicao da Revista Fantastika 451 viesse ao mundo,
mesmo em condicoes tao adversas.

Agora, gostariamos de convidar vocés para subir a bordo de nossa
nave, ainda com mascara e alcool em gel, apertar os cintos, e embarcar
nessa viagem por tempos, espacos e subjetividades instigantes e, assim
esperamos, transformadores. ®

Elton Furlanetto

Mestre (2010) e doutor (2015) em Estudos Literarios em Inglés na area
e Ficcao Cientifica e Utopia. Estudou a utopia e a politizacao da arte,
com bolsa sanduiche da CAPES na University of Florida. Atualmente,

€ professor na area de lingua inglesa e suas literaturas, na Universidade
Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS).

Felipe Benicio

Poeta, ficcionista e doutorando em Estudos Literarios (PPGLL/Ufal/
Capes). Membro do grupo de pesquisa Literatura & Utopia, trabalhou na
edicdo e traducao de Distopia: fragmentos de um céu limpido (Edufal,
2016), de Tom Moylan, e é um dos organizadores do livro Transitos
utépicos (Edufal, 2019). do Caos & (Imprensa Oficial Graciliano Ramos,
2018) é seu primeiro livro de poemas.

Entrevista com
Tom Moylan

por lldney Cavalcanti

Traducao de Felipe Benicio

Em visita ao Ralahine Centre for Utopian Studies, na University of
Limerick, em setembro de 2018, a professora e pesquisadora lldney
Cavalcanti realizou uma entrevista com Tom Movylan, importante estudioso
da drea dos Estudos Criticos da Utopia. Nesta entrevista, Cavalcanti convida
Movlan a revisitar sua trajetoria intelectual, revelando o entrelacamento
entre vida pessoal, conviccoes politicas e a atuacdao enquanto professor e
academico. Nesse movimento de re-visdao, Moylan retorna as suas teorizacoes
acerca da utopia critica e da distopia critica, remetendo ao ambiente
literario e politico que permitiram (e instigaram) o desenvolvimento de tais
reflexoes. Intelectual engajado e militante, Moylan se mostra profundamente
atento e preocupado com o mundo ao seu redor (inclusive com o Brasil, que,
a época desta entrevista, estava as vésperas da ultima eleicao presidencial),
observando com consternacdo a guinada conservadora e antidemocratica
que vem assolando invimeros paises. E justamente a partir da forca critica e



autorreflexiva do pensamento utopico que Tom Movlan consegue vislumbrar

as vias alternativas capazes de forjar o pensamento e a acdo necessarios
para resistir aos tempos sombrios. E ¢ assim que nos, publico leitor,
recebemos o convite — que ¢ ao mesmo tempo uma convocacao — para
antevermos rotas de esperanca e nos engajarmos em sua construcao.

Como cofundador do Ralahine Centre for Utopian Studies, voce poderia nos
dizer algo a respeito de sua criacao e historia? E como voce o enxerga no
quadro mais amplo da criacao das Sociedades para Estudos Ulopicos, bem
como no estabelecimento da area dos Estudos Criticos da Utopia?

Em 2002, fui indicado para a posicao de Glucksman Professor de Escrita
Contemporanea em Inglés, no Departamento de Linguagens e Estudos
Culturais da University of Limerick, na Irlanda. Uma das primeiras coisas
gue fiz ao chegar foi criar o Ralahine Centre for Utopian Studies. Meu
objetivo ndo era apenas contribuir para a pesquisa internacional sobre

o utopismo, mas trazer um melhor entendimento da problematica

utdpica para o publico irlandés. Esse duplo propdsito exigiu um foco
metatedrico e pedagogico no programa do Ralahine e, consequentemente,
no meu proprio trabalho. Para tanto, comecamos com um seminario

de dois anos (“Utopia Method Vision”) em que doze estudiosos/as
internacionais da utopia fizeram apresentacoes sobre o método utdpico
conforme o entendiam e falaram sobre impacto deste em suas vidas
pessoais e profissionais. Seus artigos foram publicados como o primeiro
volume da nossa série de livros intitulada Ralahine Utopian Studies? e,
posteriormente, deram origem a importante monografia de Ruth Levitas —
Utopia as method.?

Como se pode ver, o Ralahine Centre obteve sucesso na continuidade e na
ampliacao do importante projeto internacional dos estudos utépicos, da
mesma forma que ele tem sido mantido na Europa pela Utopian Studies
Society e na América do Norte pela Society for Utopian Studies (e tenho
esperanca de que, em breve, por uma sociedade latino-americana). No
entanto, ao passo que a crescente mudanca em direcao a uma visao de
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mundo e a uma disciplina neoliberais obteve sucesso na imposicao de

um novo estilo administrativo nas universidades (incluindo a adocao de
uma forma de trabalho intelectual em que a énfase em uma interpretacao
critica da lugar a uma pesquisa empirica “aplicada”, que reproduz a ordem
hegemonica ao invés de questiona-la ou desafia-la), o trabalho do Centre
tem tido um importante papel na manutencao da mais profunda vocacao
do projeto utdépico como critica e transformacao totalizadora.

Em suas falas e entrevistas recentes, ¢ possivel notar um esforco muito forte
em focar na “utopia enquanto um metodo de conhecimento e transformacao
social” e no “valor de uso” do método utopico na esfera da politica que
efetivamente existe. Isso é apresentado de maneira muito detalhada no
volume Utopia Method Vision. Voce poderia compartilhar conosco mais
algumas reflexoes a esse respeito?

Os tempos em que vivemos exigem um foco na utopia enquanto um
método de formacao radical do sujeito e de mudanca sociopolitica, e nao
apenas enquanto um objeto de estudo (seja isso um texto, uma pratica ou
uma teoria). De que outra forma nds, humanos, poderemos efetivamente
nos opor a atual ordem mundial do ecocidio, da exploracao neoliberal

e da violéncia, e criar uma existéncia mais sadia e agradavel para toda a
humanidade e a natureza? O foco no método, que foi desenvolvido logo
apos a virada do milénio no trabalho do Ralahine e no de Levitas, foi uma
oportuna resposta nao s6 a um melhor autoentendimento do processo
utdpico entre estudiosos/as da utopia, mas a urgente necessidade de uma
resposta utdpica mais engajada diante da existente crise que engole a
todos/as nos.

Eu tenho trazido essa nova énfase para o meu trabalho nos ultimos
anos. Minha preocupacao tem sido, especialmente, o processo de
desenvolvimento de um sujeito utdpico radical e a pratica resultante da
organizacao politica com base em um horizonte utépico. A base para

a minha abordagem pode ser encontrada no trabalho de Ernst Bloch a
respeito do impulso utépico e da educacao do desejo. Em complemento
a isso (em um movimento que acredito ser de particular interesse ao
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publico da América Latina), eu busco em Paulo Freire e Gustavo Gutierrez
a articulacdo do processo utépico como uma pratica dupla de “denuncia
e anunciacao’, que estd em jogo na pedagogia radical, na organizacao
comunitaria e em planejamentos e acoes politicas. Em suma, na

praxis utopica.

Com o intuito de estabelecer uma estrutura psicolégica para entender
esse processo de radicalizacao utopica, eu me baseei no trabalho do
principal tedrico da Gestalt-terapia, o intelectual nova-iorquino, anarquista
e pacifista Paul Goodman (que escreveu a secao tedrica do texto basilar
da psicologia Gestalt com Fritz Perls); e aqui eu creio que o conceito

de Gestalt shift dialoga com o processo do qual estou falando, uma vez
gue ele captura a mudanca paradigmatica de uma formacao ideoldgica
socialmente construida para uma utopia alternativa que surge das
contradicoes e possibilidades de um momento emergente. Isso me leva a
falar do subsequente novo espaco subjetivo nos termos do conceito de
estrutura de sentimento, de Raymond Williams. E, para além da pedagogia
propriamente dita, ha os trabalhos sobre o processo de organizacao
comunitaria, desenvolvido por Saul Alinsky; sobre treinamento de
profissionais nao-violentos, que se originou nos movimentos antiguerra/
antialistamento (os quais ja foram matéria de meus escritos); e sobre a
pratica de conscientizacao efetuada pela segunda onda do feminismo.
Finalmente, estou pensando este importante momento cada vez mais a luz
dos conceitos de evento e ruptura, de Alain Badiou.3

Por isso, estou estudando o modo como uma estrutura de sentimento
radicalmente esperancosa, produzida/inspirada por uma intervencao
utdpica, emerge com o potencial de se transformar em uma pratica
sociopolitica (e/ou estética), em uma série de mudancas de desejo para
determinacao, do individual para o coletivo, e (no espirito da sensibilidade
utdpica critica) sempre retrocedendo, em um exercicio de constante
recalibrar, retestar, criticar, formular, tentar. Eu vejo isso como um processo
de desenvolvimento imanente, de trabalho conjunto, de perseveranca

e de orientacdo (ndo de imposicao de verdades/perspectivas/modelos
reconhecidos ou transcendentes). Meu atual enfoque é na sinapse entre
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o posicionamento inicial de uma pessoa de formacao ideoldgica comum,
hegemonica, e uma nova perspectiva e experiéncia baseada em um
impulso utdpico. Esse € o momento do salto sobre o abismo, do Gestalt
shift, ou ruptura, cristalizado por um impulso utépico gerado em um
didlogo pedagdgico (com um/a professor/a, organizador/a, analista ou
artista), em direcdo a uma nova estrutura de sentimento que ocasiona e
estimula o desejo de viver de uma maneira completamente diferente no
mundo; um desejo que se encontra, entdo, disponivel para uma educacao
continuada. Isso, portanto, pode ser entendido como um processo des-
alienante de se tornar um estranho em terras conhecidas, de responder ao
mundo a partir de um ponto de vista utépico e caminhar em direcao a um
horizonte utdpico. A partir daqui, a educacao blochiana do desejo pode
prosseguir. E nessa perspectiva, eu estaria de acordo com Ruth Levitas e
Darren Webb em ver esse processo, essa educacao/politizacao, nao como
um processo critico, de final aberto, simplesmente (que, por si s6, também
esta totalmente disponivel para o aparato disciplinar do atual regime
neoliberal), mas sim como uma revoluciondria dialética de impulso e
programa (como Fredric Jameson o diria), com um ambiente autorreflexivo
e autocritico, mas também, e de forma crucial, que exige julgamento e
compromisso com um plano de acao radicalmente novo, baseado na visao
completa de uma nova sociedade transformada. Consequentemente,
estou menos inclinado a usar a palavra processo e, ao invés disso, empregar
o termo projeto, no sentido sartreano existencial e politico, e, portanto,
mais proximo do sentido capturado por Gutierrez e Freire, sobretudo no
espanhol, projecto, que nomeia a acao holistica de mudanca revolucionaria,
pessoal e socialmente.

Esperancosamente, neste trabalho, eu, e outros/as, podemos falar

contra aquelas tendéncias reacionarias presentes no discurso social

mais amplo e na academia (incluindo alguns mais recentes no préprio
campo dos estudos da utopia, que estdo tendendo para uma imposicao

de legitimacao disciplinar e empirismo anticritico), que buscam reprimir
qualquer questionamento critico ou intervencao intelectual que se oponha
a normatividade da nossa sociedade contemporanea, hipercapitalista

e administrativa. Portanto, reitero o processo utépico como um modo
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de radicalizacdo e o sujeito utépico como um radical (no consagrado
sentido progressista desses termos, na medida em que “radical” se refere
a alcancar as raizes, as profundas estruturas e causas de condicoes e
pProcessos sociais).

Meu objetivo aqui € reivindicar a rica histéria dessas categorias pessoais e
politicas em face do “panico moral” gerado por aqueles/as que associam —
para depois condenar — pontos de vistas e praxis radicais com o trabalho
de extremistas. Porque esse panico moral €, em esséncia, uma manobra
disciplinar que suprime conscientizacao e politizacao auténticas, e que, em
nosso meio, € promovida com uma colaboracao académica cumplice dos
objetivos e praticas da universidade administrativa. Valorizando a qualidade
profundamente radical do utopismo, eu estou (no espirito da tendéncia que,
inicialmente, identifiquei nas “utopias criticas” dos anos 1970) privilegiando
um método que é, no sentido de Freire, dialégico — aberto e autocritico,
mas também afiliado e comprometido. Essa combinacao de transformacao
social e pessoal recusa a unidimensionalidade de manobras expressas pelas
palavras “manipulacdo” ou “diabdlico”, assim como a valorizacao neoliberal
de um processo “aberto”.

Em “Realizing better futures, strong thought for hard times”+ voce
escreveu sobre os detalhes biogrdficos que ajudaram a dar forma ao seu
espirito e postura utopicos enquanto academico,’ poréem, uma ves que a
presente entrevista ¢ destinada a um publico que nao terd acesso aquele
texto, voce poderia nos falar mais um pouco sobre isso¢ Uma caracteristica
evidente em seus escritos ¢ que a ficcao cientifica/utopica estd entrelacada a
sua postura politica, um traco que revela o seu compromisso e engajamento
enquanto academico e ser humano, assim como a sua ética utopica. Voce [oi
primeiramente um leitor de ficcao cientifica (FC)20u um ativista? E como
voce passou do ativismo para a academia? Ativismo e trabalho academico
nunca funcionaram em uma logica bindria para voce, certo? E de que
forma essas duas instancias dialogam? Nesse sentido, voce se lembra do
momento em que se viu pela primeira vez enquanto um academico utopico
¢ 0 que exatamente o fez se dar conta disso? E como voce enxerga o papel do
catolicismo e da cultura pop (santos e herois) nessa trajetoriaé Alem disso,
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sendo um academico da drea dos estudos culturais, voce sempre demonstrou,
em seus escritos, uma forte postura politica que esta profundamente
enraizada nas visoes da nova esquerda e muito consciente do impacto da
arte e politica feministas. Como voce identifica a influencia do feminismo em
seu pensamento?

Minha jornada nesta trajetdria para um ponto de vista utépico tem inicio
com o meu amadurecimento, tentando encontrar o meu caminho através
de diferentes culturas, mundos diferentes. Filho de pais irlandeses,

de classe trabalhadora, em Chicago, eu vivi entre a cultura tradicional
irlandesa da minha familia e a sociedade da promessa americana pos-
Segunda Guerra. Catodlico, de um jeito imigrante-irlandés, aprendi valores
(e repressao) que me deram uma alternativa a nova cultura consumista,
mesmo porque essa esfera mais ampla oferecia tentacdes nao permitidas
pela minha vida paroquial. De classe trabalhadora, quase nada na esfera
dos “ricos” me interessava; de fato, desenvolvi um antagonismo a classe
emergente ao ver meu pai sendo alvo de condescendéncia e de humilhacao
perpetradas pelo seu chefe nas docas. Embora essa base em etnia, religiao
e classe tenha me fornecido um sélido autoconhecimento, eu voltei

meus olhos para outros mundos, para fora, conforme descobria que eles
excediam tudo que eu sabia e, deste modo, me inspiravam a explorar seus
caminhos, a considerar suas possibilidades, entendendo que cada uma
delas revelava um nova, fossem elas intrigantes ou perturbadoras.

Essa estrutura de sentimento gradualmente tornou-se conflituosa quando
passei de minha vida privada, como um quieto e estudioso garoto, que
devorava ao mesmo tempo histérias em quadrinhos e vidas de santos,
para a minha vida enquanto jovem na cidade de Chicago. A nocao de
diferenca com compromisso® que o catolicismo me deu, o ddio de classe
gue desenvolvi e o senso de pertencimento a um povo cuja historia era
a da despossessao, logo evoluiram para uma assercao e contestacao
mais diretas no momento em que fui me aventurar nas ruas (como o
novo sujeito econdmico chamado “adolescente”). Em estacionamentos,
pizzarias e avenidas do centro da cidade, eu me tornei parte da cultura
jovem que rejeitava o conformismo dos anos 1950. Em nossa turma-
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inocente-demais, isca da policia local, em nossas escolhas indumentarias,
de calca jeans e jaqueta preta, nés nos ddvamos mutuo suporte e nos
colocavamos contra quem tentava nos dizer o que fazer. No que me diz
respeito (no que estava se tornando a “nossa” cultura popular de filmes
lado B; histérias em quadrinhos; race music,” depois rock; e poesia beat,
tudo contaminado pela sombra da destruicao nuclear), descobri um novo
ponto de vista (de negacao e alternativo), quando negociei aquela mistura
de velho e novo mundos (com a qual eu estava desenvolvendo um senso
nao-elaborado de liberdade “existencial”). Porém, a sociedade tradicional
dos anos 1950 também oferecia a sua propria inspiracao excedente dentro
de sua convocacao em nome da lealdade e do compromisso, em uma
mistura cultural de anticomunismo e consumismo. No heroismo enunciado
na reprise de filmes da Segunda Guerra Mundial e de faroeste, nos novos
programas de TV com herdis conflituosos, tais como o de | led three lives,

e em propagandas que estavam em sintonia com os ideais de democracia
e liberdade, uma (involuntaria) alternativa de existéncia nao-alienada/
indisciplinada intensificou o meu clamor catélico, fazendo-me tomar uma
posicao moral em um mundo sem valores, o que levou ao desenvolvimento
da minha consciéncia — se ainda nao politica — social.

No final do ensino médio, eu era membro movimento de Young Christian
Students - YCS® (cujos/as organizadores/as, ainda em idade escolar,
tinham se filiado a esquerda através de seu engajamento no movimento
em prol dos direitos civis no sul do pais, modificando, portanto, a politica
dessa organizacao de anticomunista para comprometimentos antirracistas
do Conselho Catélico Interracial de Chicago). O que eu chamaria de meu
“ativismo” naquele momento comeca com esse trabalho contra o racismo,
desenvolvido por meio dos programas educacionais do Conselho Catélico
Interracial, e com meus escritos para o jornal local do YCS. Conforme essa
trajetdria continuava, mudei de maneira mais decisiva para a esfera da
nova esquerda e da segunda onda do feminismo socialista. E foi através
desse comprometimento e trabalho politicos que a minha formacao
enquanto um intelectual utépico emergiu no que entendemos como os
longos anos da década de 1960.
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Imbuido daquele crescente senso de vocacao religiosa e solidariedade
para com as classes menos favorecidas, entrei na faculdade com uma
curiosidade intelectual que foi intensificada por minha alienacao furiosa

e meu desejo de fazer do mundo um lugar melhor. Aquela formacao
intelectual e (3 época) moral me preparou para a atuacao politica direta. Eu
me juntei ao comité do YCS de St. Mary (Winona) e, no segundo ano, eu e
outros/as estudantes saimos do YCS e organizamos o comité Students for
a Democratic Society (SDS).” Nossa primeira atividade ia em duas direcoes.
Desenvolvendo a nossa politica de liberdade existencial, n6s desafiamos

a lei in loco parentis que a administracao do Christian Brothers havia
imposto a nossa vida universitaria; mas também, inspirados/as pelo ensino
progressista do |l Concilio Vaticano, nés reivindicamos uma maior atencao
as questoes de politicas sociais nos curriculos. Essa campanha local se
transformou em nosso trabalho mais secular no movimento em prol dos
direitos civis; e, como parte da SDS nacional, nés também confrontamos

a injustica econdmica da sociedade americana. Enquanto trabalhava

no oeste de Chicago, no verao de 1963, com o Economic Research

Action Project - ERAP,'° da SDS, tomei conhecimento do progressivo
envolvimento dos EUA na Guerra do Vietna (o que, naguele momento, era
chamado de “acdo da policia”). Logo depois, sendo um jovem que tinha
gue tomar uma decisao urgente a respeito do que passei a chamar de
“escolha” ou “politica do corpo”, me tornei ativo no movimento antiguerra/
antialistamento (fazendo campanha contra a guerra, me registrando em
1966 como um opositor consciente e trabalhando como conselheiro de
alistamento para ajudar as pessoas a fazerem suas proprias escolhas em
relacdo ao servico militar). A partir de entao, afiliei-me a nova esquerda,
em sintonia com a segunda onda do feminismo socialista, juntando-me ao
grupo de pessoas que adotaram o ativismo como o centro de suas vidas.

Ao me mudar para Milwaukee, Wiscosin, em 1965, comecei a fazer

uma graduacao em Inglés e continuei ativo no que havia se tornado um
Movimento maior, no qual esforcos distintos contra o racismo, a pobreza
e a guerra juntaram-se a luta mais ampla contra a economia capitalista,

o estado imperial, o racismo institucional e estrutural, o sexismo e a
homofobia crescentes e em favor da garantia de direitos de todos/as que
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eram oprimidos/as. Em 1966, eu estava envolvido com o Open Housing
Movement'?, liderado pelo padre James Groppi (um paroco do interior

da cidade que se tornara um radical ao se engajar no movimento em prol
dos direitos civis no sul) e com o Conselho Juvenil do NAACP (que Groppi
organizara como uma atividade paroquial, ndo independente da formacao

»|...Jeu vivi uma
ruptura eventual que
cortou meus lacos

de fidelidade com o
Estado norte-

—americano ¢ fez com

que eu me afiliasse
completamente aos

movimentos para uma

sociedade justa
e igualitaria.«

da Base de Comunidades Cristas)
em uma campanha de um ano que
consistia em desafios as politicas
habitacionais segregacionistas da
cidade, em passeatas diarias e na
desobediéncia civil. Ainda afiliado a
esquerda catdlica, também ajudei a
organizar o comité de Milwaukee do
Catholic Worker!?; nosso pequeno
grupo trabalhou na campanha em
favor de moradia acessivel e em
uma série de atividades antiguerra
e antialistamento. Somado a isso,
em 1967, trabalhei no Comité de
Organizacao do Partido Comunista
de Milwaukee em campanhas de
aconselhamento a respeito de
alistamento realizadas em escolas
e em tentativas (sem sucesso) de
interromper o Sistema de Servico
Seletivo®® por meio da paralisacao
de 6nibus e da ocupacao de
escritorios.

No que se refere a politica global,

conforme a entendia, eu ndo estava simplesmente me opondo a varias
formas de opressao, mas dando suporte a todos/as que haviam passado por
esse tipo de experiéncia; portanto, solidario aos movimentos em favor da
garantia de direitos nos Estados Unidos (afro-americanos/as, hispanicos/

as, asiaticos/as e americanos/as nativos/as) e globalmente (com vietnamitas

e, posteriormente, ampliando para as pessoas das Américas Central e Sul,
Africa do Sul e movimentos posteriores). Também dei inicio & minha afiliacdo
com a luta pela liberdade da Irlanda. Embora meu pai tivesse se envolvido
com a luta irlandesa nos anos 1920, como muitos/as imigrantes, ele teve
gue minimizar seu passado para garantir a subsisténcia da sua familia nos
Estados Unidos (um pais que ele nunca abracou por completo). Como aquele
ja mencionado jovem da primeira geracao, eu havia tido apenas um contato
passivo com a histoéria e a cultura da Irlanda. O meu Gestalt shift nesse
estagio comeca com o meu amor a musica folk do inicio dos anos 1960,

ao descobrir a sua dimensao irlandesa, comecando com Clancy Brothers e
depois partindo para Luke Kelly e Christy Moore. Posteriormente, através
de nosso amor em comum por esse tipo de musica, eu conectei meu

mundo politico ao do meu pai; €, a partir dos anos 1970, dei assisténcia a
politica socialista republicana irlandesa do Official IRA** e do Partido dos
Trabalhadores da Irlanda.

Com os acontecimentos de 1968, vivenciei um Gestalt shif maior, utopico,
gue estava no centro das mais amplas realidades dos longos anos da
década de 1960. Nos termos de Alain Badiou, eu vivi uma ruptura eventual
gue cortou meus lacos de fidelidade com o Estado norte-americano e

fez com que eu me afiliasse completamente aos movimentos para uma
sociedade justa e igualitaria. Entdo me planejei para fazer um mestrado
em Estudos da Urbanidade na University of Wisconsin-Milwaukee, mas
optei por primeiramente antecedé-lo com um ano de estudo da teologia
politica pds-Il Concilio Vaticano na Marquette University. Em 1967-1968,
o trabalho intelectual e o politico entrelacaram-se e expandiram-se através
de uma série de rupturas, em que cada uma alterava o padrao da minha
vida e do meu trabalho.

Desde o inicio de 1968, com a Ofensiva do Tet, nosso entendimento
geral sobre o Movimento era de que o poder dos Estados Unidos estava
sendo combatido com sucesso pelas pessoas do Vietna, e a intensidade
de nosso apoio aos/as vietnamitas, e contra o governo, aumentou. Todos/
as nos sabiamos da histéria de varias revoltas ao longo daquele ano; mas
em Milwaukee, em maio, motivados/as pela campanha de dessegregacao
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de moradia, estudantes da Marquette (dos/as quais, a época, eu era um)
criticaram sua administracao jesuita por conta de sua racista exclusao
institucional de estudantes de cor, bem como da extensao dessa pratica
a cidade, a qual negou habitacoes a precos acessiveis para acomodacao
estudantil. No apice da campanha, trezentos/as de nds ocupamos

o diretdrio estudantil, saindo apenas quando aceitamos um acordo
negociado contendo nossas exigéncias.

Naguele momento, decidi que era hora de abandonar o mestrado e me
estabelecer em Milwaukee. Em setembro, eu havia aceitado um trabalho
como professor no campus da University of Wisconsin-Waukesha,

gue havia sido inaugurado ha dois anos. Dando continuidade ao meu
trabalho politico, ajudei a planejar a acao de desobediéncia civil dos 14
de Milwaukee (que contava com padres, eclesiasticos, freiras e leigos/as),
que atearam fogo a 50.000 formularios pessoais do Sistema de Servico
Seletivo, no centro da cidade; e participei de iniumeras intervencoes
desestabilizadoras durante as missas catoélicas, invadindo o pulpito e
convocando a igreja oficial para condenar a guerra e apoiar a resisténcia
antialistamento. A partir do final de 1968, equilibrei uma vida entre criar
minhas duas filhas, lecionar e ser politicamente ativo: tendo feito isso,
mudei da esquerda catdlica para a esquerda secular (embora tenha cortado
meus lacos com o Partido Comunista depois da invasao de Praga, em
agosto) e realizei uma sequéncia de afiliacées com a Wisconsin Alliance, o
New American Movement e os Democratic Socialists of America.®

Com essa narrativa historica em mente, posso agora dizer mais sobre a
minha guinada geral para a problematica utépica e, entdo, seguir para o
gue voceé esta me perguntando a respeito da imaginacao critica-utopica.
Passando do ensino médio para a pos-graduacao, meu senso de estar no
mundo se modificou de um comprometimento moral para um politico e, a
partir de 1968, comecei a chamar esse desejo e esse trabalho de utopicos.
Como acontece, um dos primeiros passos em direcao a essa mudanca
paradigmatica ocorre em 1968 (embora eu ja estivesse a par da tematica
da utopia por meio de uma edicao especial da Daedalus, de 1965). Em

um seminario sobre teologia politica na Marquette, |li pela primeira vez o
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trabalho de Bloch, através da recepcao de sua obra por tedlogos politicos
tais como Jurgen Moltmann e Johannes Metz. Passei a valorizar a sua
recuperacao hermenéutica do principio da esperanca e sua mobilizacao
politica da propensao utdpica. O segundo momento (menos importante)
dessa guinada ocorreu em 1973, quando retornei as aulas de meio-periodo
do doutorado na University of Winsconsin-Milwaukee: meu crescente
interesse em utopia me levou a escrever meu primeiro artigo de seminario
sobre o tratamento de guerra justa, de Thomas More, ligando, portanto,
meu foco politico de entdo com o meu novo projeto intelectual.

Essa adocao tedrica do utopismo gradualmente entrecruzou-se com o amor
pela FC, que me acompanhava desde que eu havia pegado um livro de
Robert Heinlein da prateleira de uma livraria em 1953. O entrecruzamento
entre FC e politica avancou significativamente em 1972 por conta de “On
the poetics of the science fiction genre”'¢, de Darko Suvin'’ (o original,
repleto de anotacoes, ainda encontra-se na minha estante). A articulacdo de
Suvin a respeito do estranhamento cognitivo de que a FC é capaz forneceu
uma substancia historica e tedrica para a minha propria experiéncia com
esse género subversivo. O trabalho de Suvin reforcou minha decisao de
concluir o doutorado, no qual eu tive a sorte de trabalhar com Jack Zipes,
gue nao estava apenas desbravando um novo terreno com seus estudos
sobre contos de fadas através da problematica utdpica de Bloch, mas
também estava trazendo o trabalho da Escola de Frankfurt para o publico
leitor angléfono por meio da New German Critique. Com Zipes (desde entao,
um amigo de longa data e camarada, assim como Suvin), estava apto para
dar inicio a longa jornada da minha tese: aprendendo com o seu trabalho
sobre a literatura infantil, eu persegui o meu na FC.

Em meados dos anos 1970, a minha mudanca para o campo utdpico ja
havia se concretizado completamente. Concordando com o controverso
argumento de Suvin, segundo o qual nés podemos conceber a utopia
como um subgénero do imaginario da FC, encontrei nessas narrativas
cognitivamente estranhas sobre mundos melhores um instigante objeto
de estudo que combinava meus interesses politicos e académicos.

Esse foco estava estritamente ligado a tempestiva publicacao de Os
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despossuidos, de Ursula K. Le Guin, em 1974. Como tenho certeza de que
foi para muitos/as, a obra de Le Guin trouxe toda a capacidade da FC no
que se refere ao exercicio intelectual em direcao a uma exploracao dos
conflitos sociopoliticos e existenciais daquele momento. Os despossuidos
cristalizou o meu entendimento de que o potencial utépico da FC
poderia ser articulado de um jeito novo e poderoso, influenciado e,
consequentemente, influenciando a cultura politica de oposicao. Entao
vieram outros livros que me tocaram profundamente: The female man
(1975, mas escrito em 1968), de Joanna Russ, Woman in the edge of time,
de Marge Piercy, e Triton, de Samuel R. Delany (ambos de 1976, o ano do
Bicentendrio dos Estados Unidos).*®

Comecei a ver essas obras nao apenas como um ressurgimento da forma
tradicional da escrita utdpica, mas como uma transformacao historica dentro
do modo da FC. Utilizando o termo critica no sentido da Escola de Frankfurt,
passei a pensa-las com utopias criticas — uma formulacao também usada

por meu colega utépico e amigo Peter Fitting?®. Tanto a forma quanto o
conteudo dessas obras articulavam uma imaginacao utdpica que mantinha

a propria utopia aberta para os conflitos e as contradicoes da Historia;

e, principalmente, elas enfocavam o processo nao sé de construcao de

uma nova sociedade, mas também a trajetoria individual de tomada de
consciéncia, radicalizacao e acao necessarias para aquele esforco coletivo.
De acordo com minha leitura, essas historias de despertar e acao ofereciam
uma reflexao entre o processo politico e o agenciamento individual
necessarios para promover uma mudanca social radical prospectiva.

Dessa forma, o periodo de escrita da utopia critica ndo apenas surgiu das
(e contribuiu para) as lutas dos anos 1960 e 1970, ela também desafiou e
modificou a propria utopia literaria: especificamente, transformando-a em
uma forma gque se baseava, ao mesmo tempo, na evocacao eutodpica de
uma nova realidade espacial e no relato temporal, distépico, de sofrimento
pessoal, descoberta sistematica e transformacao radical. Essa formulacao
me permitiu discorrer sobre a maneira como essa variacao utopica
viabilizou uma das principais descobertas da imaginacao oposicionista de
1968: a de que o pessoal é politico e vice-versa. Além disso, em seu exame

gyl

de um processo revolucionario que requer uma lideranca democratica e
uma mudanca sistémica, bem como uma transformacao cultural, as utopias
criticas reforcaram a vertente politica radical de 1968 e falaram contra a
valorizacao da liberdade individual que a vertente contracultural de 1968
deixou disponivel para os abutres neoliberais. A utopia critica é, portanto,
um resultado da légica cultural de uma altermodernidade emergente

gue privilegia o agenciamento autoconsciente capaz de produzir novos
sistemas e, entdo, continuar o processo de critica e renovacao deles.

No que se refere a influéncia direta do meu ativismo critico-utépico de
esquerda no meu trabalho académico, ha varias dimensoes. Primeiro, e
principalmente, sempre considerei que o meu papel principal era o de
professor, ndo de “académico” (com a pesquisa e a escrita necessarias
para um bom exercicio do ensino); e considero a docéncia como uma
questao de transmissao de conhecimento em um contexto de viabilizacao
sensibilizada de um processo de aprendizagem que ajude cada individuo
a romper com seu desenvolvimento normativo e a ver o mundo de forma
renovada, de modo a desenvolver um senso de responsabilidade de seu
lugar e caminho nesse mundo.

Bom trabalho pedagodgico, porém, requer o rigor da analise intelectual e
da visao criativa. E aqui eu gostaria de frisar o papel que o pensamento
marxista, a teoria critica e o feminismo tiveram em meu trabalho politico,
pedagogico e de pesquisa desde os anos 1970, mas ressaltando que esse
desenvolvimento intelectual germinou no mundo da politica radical e nao
dentro dos muros da universidade: aprendi minha teoria primeiramente
em grupos de estudo partidarios, grupos de conscientizacao, convencoes
de ficcao cientifica e em encontros, tais como o Marxist Literary Group's
Summer Institute in Culture and Society?®; e apenas secundariamente em
programas académicos, tais como os organizados em Milwaukee e em
Madison pelo coletivo editorial da New German Critique ou pelo Center
for 20th Century Studies, em Milwaukee. Uma das grandes tragédias da
esquerda, e uma das grandes vitdrias da direita, nos anos 1980, foi a bem-
sucedida cooptacao do uso organico da teoria critica pela maquinaria
instrumentalizante da academia convencional, uma vez que um amplo
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conjunto de trabalho politico e intelectual foi alavancando ao reino
“disciplinar” dos/as ungidos/as especialistas. Nao estou dizendo que o bom
trabalho nao ocorreu, ou nao ocorra, dentro da universidade, mas ele era,
e é, muito frequentemente realizado apesar da (e contra a) administrativa

e consumista industria do conhecimento (que vem crescendo bastante
nesses dias de precario regime neoliberal).

Certamente, no espirito de Freire, meu trabalho politico tem influéncia
sobre os assuntos que leciono. Todo curso de Inglés inclui o contexto
historico, econémico, politico e cultural e, de alguma forma, foca na
historia das lutas progressistas. E, desde o inicio do curso sobre FC que
desenvolvi em Wisconsin, no final dos anos 1960 (um dos primeiros do
estado, realizado pela insisténcia da minha aluna Jean Gomol, uma das
fundadoras do Wiscon, a convencao feminista de fas), o centro da minha
docéncia e da minha pesquisa era a ficcao especulativa e utépica. Mas eu
também trouxe a minha conscientizacao politica para o meu ensino de
escrita académica (por 22 anos lecionei trés moédulos de composicao a
cada semestre, em Waukesha). O que alguns/umas colegas considerariam
um trabalho penoso era, para mim, assim como para muitos/as, o bom
trabalho de ajudar a desenvolver um letramento complexo, baseado

em habilidades de escrita, mas sempre se estendendo em direcdo a um
entendimento critico e criativo do mundo. E havia o meu trabalho direto
com os/as estudantes: em especial ouvindo e sugerindo possibilidades.
Durante a guerra do Vietna, eu era um conselheiro de faculdade de um
grupo ativista de estudantes que se opunham a guerra (significativamente,
apos 1968, orientando-os/as contra a tentacao da luta armada e para que
continuassem o duro trabalho de organizacao de base); também trabalhei
oficialmente com o centro de aconselhamento universitario, na promocao
de orientacao nao-diretiva no que se refere a gama de possibilidades
disponiveis para homens em idade de alistamento, bem como na ajuda a
veteranos de guerra com dificuldades para lidar com sua condicao pos-
servico. Eu também tive o privilégio de realizar trabalhos culturais com os/
as estudantes, tais como ajudar a desenvolver e manter uma estacao de
radio estudantil no campus de Waukesha e apresentar um programa de
cultura e musica irlandesas na estacao da Milwaukee Public School.
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Como parte desse ponto de vista, politico e intelectual, adotei a

“grande recusa” de Herbert Marcuse a lealdade a qualquer sistema
oficial, incluindo as universidades; sempre valorizei o que Gary Snyder
chama de “trabalho real” (do poema “I went into the Maverick Bar”) em
detrimento do conhecimento ou disciplina instrumentalizados. Quando
me tornei professor universitario, a gestao da universidade queria que
eu me tornasse reitor; ao invés disso, escolhi desenvolver um centro

de pesquisa. Sempre que podia, trabalhava com meus colegas para
desenvolver tais unidades de pesquisa e pedagogia interdisciplinares a
respeito de temas especificos: em Waukesha, no final dos anos 1970,
muitos/as de nds fundaram o Wilderness University, um dos primeiros
centros de estudos ecoldgicos; na George Mason University, na década
de 1990, ajudei a mudar o American Studies Program para Center for the
Study of the Americas?! (cujo plano de curso abordava temas tais como
veteranos e a Guerra do Vietn3, a violéncia misodgina do massacre de
Montreal, o complexo industrial-prisional e o curso que deu origem ao
Latin America Subaltern Studies Group??, com a ajuda de John Beverley e
lleana Rodriguez); e mais recentemente em Limerick, o Ralahine Centre for
Utopian Studies.

Suas conceituacoes sobre as utopias criticas, em Demand the impossible
(1986), e sobre as distopias criticas, em Scraps of the untainted sky (2000),
tem sido uma fonte de inspiracdao para muitos/as academicos/as desde que
foram publicadas. E apesar do fato de terem sido concebidas em relacdo a
literatura utopica/distopica escrita em espaco-tempos muito especificos,
elas tem sido instrumentais para (re)pensar o utopismo para aléem desses
contextos. Como voce avalia o potencial operacional de ambas?

Eu tenho recebido com apreco a reflexao ulterior acerca do conceito de
utopia critica, realizada por muitos/as criticos/as, bem como a sua extensao
a periodos bem anteriores e muito posteriores aquele dos longos anos da
década de 1960. Eu aceito o opinidao de Lyman Tower Sargent de que todos
os textos utdpicos sao, a seu modo, criticos (um argumento sustentado mais
recentemente por Andrew Milner e por muitos/as outros/as autores/as que
escreveram para o periddico australiano Colloquy, em um edicao especial
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chamada “Demanding the impossible: utopia, dystopia and science fiction”?3).

Apesar disso, ainda mantenho que as obras especificas que identifiquei
como “utopias criticas” em Demand (assim como as “distopias criticas”
que discuti em Scraps) sao produtos distintos de suas épocas e expressam
as condicoes politicas e estéticas dagueles momentos. Por mais criticas
que todas as utopias possam ser, essas obras particulares sao criticas em

forma e em conteudo, de um modo que era emergente naquele momento:

um momento em que a sociedade hegemonica estava sendo profunda e
seriamente desafiada; um momento em que - para adaptar uma frase de
um periodo posterior - um outro mundo foi imaginado, e vivido, como
possivel; mas também um momento em que o impulso utdpico que
invocou e objetivava produzir aguele mundo estava sendo dialeticamente
interrogado e transformado. Nesse contexto, The shape of utopia (1963),
de Robert C. Elliott, e Introduction to Modernity (1962), de Henri Lefebvre,
sao dois indicadores tedricos contemporaneos dessa nova direcao. Como
Phil Wegner argumentou na introducao a edicao da Ralahine de The shape
of utopia, Elliott ofereceu “sua descricao ‘presciente’ das novas utopias
criticas antes da aparicao desses textos” de um modo tal que - para usar
o conceito de Louis Marin - elas aparecem como um “referente ausente”
no livro. E em sua ruptura critica com as ortodoxias utdpica e marxista,
Lefebvre rejeita a utopia do estado perfeito ou determinismo absoluto

e, em lugar disso, considera o utopismo como um processo radical de
imaginacao e praxis que esta constantemente aberto. E entao, no final
dos anos 1960, um utopismo critico, ao mesmo tempo tedrico e politico,
estava sendo articulado e encenado de maneiras novas e dinamicas,
conforme percebidas nessas variacoes criativas dentro da FC e no
processo politico da nova esquerda e do feminismo, especificamente.

Tendo dito isso, mesmo que eu sustente a necessidade de identificar a
especificidade histérica (cultural e politica) dessas obras dos anos 1960 e
1970, aprecio a pesquisa mais recente que examina a qualidade critica-
utdpica em obras publicadas bem antes das décadas de 1960 e 1970

e que traca a sua continuacao nos anos obscuros e mais distopicos da
reacao neoliberal. Em Imaginary communities (2002), por exemplo, Phil
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Wegner argumenta que “elementos da ‘utopia critica’ sdo ja um fato
evidente em obras produzidas desde o inicio do século”, e ele cita Red

Star (1908), de Alexander Bogdanov, e O tacdo de ferro (1907), de Jack
London, como precursoras. Embora Pavla Vesla adote o conceito de utopia
critica, ela o interroga e desafia minha periodizacao ao construir uma
convincente argumentacao para designar a obra de Sutten E. Griggs e
George S. Schuyler, de 1890 e 1930, respectivamente, como “precursoras”
das utopias criticas. E Simon Guerrier e Michael Kulbucki efetivamente
propdem que os romances da série Culture, de lain M. Banks, podem ser
lidos como utopias criticas - adicionando a minha prépria conclusao que

o trabalho de Kim Stanley Robinson tem continuado em uma veia critica-
utdpica. Saindo dos limites da utopia literaria, Kathi Weeks expandiu

a esfera da utopia critica ao manifesto politico; e em um importante
estudo sobre utopia e jardim, Naomi Jacobs argumenta que o jardim pode
funcionar como uma utopia critica®*.

Dando continuacdo a esse assunto: como voce enxerga as novas versoes da
“distopia critica” em textos e filmes que estao sendo produzidas agora?é £
como voce imagina que essa sensibilidade critico-distopica renovada pode
nos ajudar a manter nossos horizontes de esperanca nos tempos sombrios da
chamada era Trump, em que 1984, de Orwell, e O conto da aia, de Atwood,
estao de volta as listas de leitura?

Parece que venho dizendo que estamos vivendo e trabalhando em
“tempos sombrios” ha bastante tempo. Mas nao ha didvida em minha
mente, e na mente de muitas pessoas, de que o momento atual é
qualitativamente mais sombrio, pior do que tem sido ha muito tempo.
Como a manchete de um jornal afirmou, a janela para salvar a terra da
aniquilacao ecologica esta se fechando rapidamente. Em paralelo a isso
esta o cerceamento neoliberal do mundo, em um regime de exploracao
que consome a diversidade e a complexidade de todas as sociedades
humanas e leva a cabo uma distribuicao vertical da riqueza, colocando-a
nas maos de um pequeno grupo. Reforcando ainda mais essa matrix de
privilégio e destruicdo esta a crescente cultura e pratica de geracao de
odio e violéncia, de incitacao ao racismo, sexismo, homo e transfobia e
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todas as outras manifestacoes de medo e aversao contra pessoas que se
mostram diferentes daquilo que é uma aparente “norma”.

Consequentemente, muitos/as criticos/as e ativistas estao falando em
uma linguagem apocaliptica: aqueles/as filiado/as a direita tendem a falar
do “fim dos tempos” evangélico; enquanto os/as afiliados a esquerda falam
do fim do antropoldégico Antropoceno, enquanto outros/as falam sobre o
Capitoloceno; mas todos/as reconhecem que as coisas estao ruindo, que o
mundo conforme viemos a conhecé-lo na modernidade esta rapidamente
cedendo lugar para alguma nova realidade bestial (como W. B. Yeats
observou ha muito tempo). Esse profundo reconhecimento induz muitas
pessoas a simplesmente desistir e ceder ao niilismo ou a hipoglicemia do
consumo incessante. Na verdade, as muitas obras de ficcao e filmes que
sao produzidos e comercializados como distdpicos, para mim, sdo muito
mais indicadores desses tempos sombrios do que expressao da critica
profética que reside no coracao da persuasao distopica. Nesse sentido,
essa profusao de obras alimenta um distépico pdnico moral que produz um
pessimismo resignado mais do um militante desejo de revolta.

E, ainda assim, se a humanidade, como um componente autoconsciente
da natureza, quiser mover-se através e para além desse periodo sombrio,
e, deste modo, salvando a si mesma e a toda a natureza, ainda que
profundamente deteriorada, deve haver “Esperanca na escuriddao”, como
a autora Rebecca Solnit intitulou um de seus livros. Em outras palavras,
devemos aceitar o desafio de pensar e agir para além deste cenario global
de condicoes (sem demérito ao pensamento de Fredric Jameson e Slavoj
Zizek, que comentam que é mais facil imaginar o fim do mundo do que o
fim do capitalismo). Ao invés de aceitar essa predominante sensibilidade
distdpica, que reforca um senso resignado de inevitabilidade, devemos
pOr em pratica novas visoes e novos movimentos politicos que possam
produzir uma realidade “pds-Antropoceno” que seja criticamente utdpica.
Dito de outra forma, ja ndo € mais suficiente ser criticamente distopico:
precisamos do pensamento resistente de intervencoes explicitamente
utdpicas, no terreno da imaginacao e no do politico.
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De minha parte, embora completamente comprometido com uma
abordagem marxista, estou novamente considerando o argumento de
intelectuais “pds-seculares” (tais como Zizek e Badiou, mas também de
Nossos/as parceiros/as utopicos/as, tais como Levitas e Vincent Geoghegan),
de que precisamos remontar a racionalidade instrumental da modernidade
secular para explorar formas iniciais de pensamento que possam romper
com o atual impasse, em um processo ativo de denuncia e anunciacao.

Para tanto, estou comecando a trabalhar em um ensaio que comeca

com uma revisao da Teologia Apocaliptica do século XX, de Joaquim de
Fiore, com um olhar direcionado a enfatizar sua forca enquanto uma das
emergentes expressoes utdpicas do inicio da modernidade, uma vez que
ela subverte o discurso ortodoxo do “fim dos tempos” e o puxa para um
imaginario histérico que privilegia a acdo humana (portanto, passando de
um ponto de vista apocaliptico para um profético). A partir dai, trabalhando
na contramao da habitual adocao da teologia politica de Carl Schmitt, irei
mudar para a teologia politica pos-Segunda Guerra Mundial, inspirada
por Ernst Bloch, em particular na Theology of hope, de Moltmann, com sua
escatologia transformada, (re)modelada pela humanidade neste mundo;
bem como o primeiro e pouco conhecido livro de Terry Eagleton, The
New Left Church, com seu argumento em favor de uma pratica politica e
espiritual radicais que excedem os compromissos e a cumplicidade dos
reformistas liberais. Entao, irei me basear na profunda temporalidade dessa
problematica pos-teoldgica como uma ferramenta utdpica para os nossos
tempos, com vistas a observar o intelectual e o politico emergentes em
nosso momento historico. Aqui, passo para um engajamento positivo com
a energia visionaria do manifesto utdpico “pds-Antropoceno” de Donna
Haraway em Staying with the trouble, concordando totalmente com seu
argumento de que, ruins como as coisas estdo e continuarao a ser, nos,
seres humanos, devemos permanecer com o problema e trabalhar no

gue eu chamaria de uma maneira critica-utdpica para reconfigurar nossas
relacbes com a Terra e com todas as pessoas que a habitam. Precisamos
nos afastar de nossa cumplicidade com as promessas faustianas da
modernidade e adotar novas formas de viver que possam nos conduzir
através desses tempos dificeis, em direcao ao que Haraway chama de
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novos atos de “autoconstrucdao” em uma terra deteriorada, que irdao

conduzir a criacao de “futuros [mais] habitaveis”. Nesse contexto, podemos

também olhar para o imaginario da ficcao cientifica, conforme visto, por
exemplo, na ficcdo utédpica “pdés-Antropoceno” da trilogia Maddaddam, de
Margaret Atwood, e no mais recente romance de Kim Stanley Robinson,
New York 2140.

Este ano [2018] estamos tendo celebracoes ao redor do mundo em
homenagem a 1968, um iconico marco historico para a onda de utopismo da
segunda metade do século XX. Vivendo em um mundo ainda assolado por
aquelas formas de opressao que motivaram os movimentos de 1968, nesta

primeira década do século XXI nos ainda “exigimos o impossivel”, para usar

as suas palavras. Quais sao, na sua opiniao, as formas mais importantes
atraves das quais o excedente de maio de 1968 inspira rotas utopicas nestes
dias de politica neoliberal?

Em meus comentarios anteriores, creio ter explicado o quao importante
o evento de 1968 (o que Ernst Bloch chamou de utopia concreta) foi

para a minha vida, mas também para o imaginario politico e trajetéria

da esquerda. Embora o projeto cristalizado na iconica imagem de

1968 tenha sofrido uma falha estrutural imediata (como costuma
acontecer aos movimentos de esquerda), eu argumentaria que sua mais
profunda estrutura de sentimento do entendimento holistico (que une
cultura e politica, o pessoal e o politico, humanidade e natureza) e do
compromisso total do ativismo pessoal (influenciado pela tradicao radical
do existencialismo) constitui uma ruptura que permanece viva entre

os movimentos de esquerda (embora entendido de uma maneira mais
ampla) em nossos tempos. Na opinido da maioria, a forca de 1968 estava
em sua intervencao cultural revolucionaria, enquanto a sua falha estava
em sua inabilidade para forjar aliancas estruturais e desafiar seriamente
o Estado em uma resposta revolucionaria completa. E talvez a maior
falha de 1968 possa ser encontrada na maneira como suas praticas e
formacoes contraculturais mais individualistas nao levaram a liberdade
total em uma sociedade socialista e feminista, mas ao pinaculo do
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consumismo neoliberal. Mas, apesar dessas tragicas falhas histéricas,

eu ainda argumento (como o faz Badiou em A hipdtese comunista) que

a estratégia e o ponto de vista radicais cristalizados em 1968 estao
disponiveis para nds como um excedente utdpico (como Bloch o diria), que
nos possibilita regenerar constantemente nosso préprio compromisso com
um entendimento e acao radicais.

Um elemento central daquele excedente radical é seu entendimento
holistico de um movimento internacional mais amplo. Embora respeitando
a diversidade das lutas, geograficamente e entre grupos especificos, esse
movimento maior de 1968 foi uma resposta inclusiva, em nivel macro, ao
capitalismo global. Tivesse ela prevalecido em uma posicao de lideranca
nos anos 1980 e 1990, acredito que as micropoliticas que encontraram
expressao nos novos movimentos sociais nao teriam ficado vulneraveis
aos ataques de oportunistas neoliberais, de um lado, ou de jogos politicos
de interesses especificos, de outro. Para mim, o espirito de 1968 continua
em didlogo com a necessidade de solidariedade e acao interseccionais e
efetivas contra o sistema global, trabalhando em funcao de unir pessoas e
nao de fomentar lutas em nivel micro.

Focando na cultura latino-americana, mas com uma énfase na politica, voce
estd acompanhando o cendrio politico contemporaneo, principalmente no
Brasil, onde houve um golpe que resultou no impeachment da presidenta
do Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores, e agora a vitoria de

um politico da extrema direita (que também é sexista, racista, classista,
homofobico, defensor da tortura e do uso de armas de fogo)¢ Como voce
enxerga isso dentro do contexto das lendencias politicas atuais no mundo?

Estou a par do cenario politico latino-americano ha bastante tempo. Isso
remonta aos anos 1970, quando eu combinei meu apoio aos movimentos
solidarios das Américas Central e Latina com um estudo profundo sobre a
teologia da libertacao como um discurso e uma pratica utépicos radicais.
Portanto, juntamente com minhas afiliacoes ao movimento sandinista na
Nicaragua, bem como outras lutas na América Central, eu acompanhei

a ascensao do Partido dos Trabalhadores brasileiro e a lideranca de Lula
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com grande interesse e, de fato, com um otimismo esperancoso. E tenho
acompanhado a recente guinada sombria, primeiramente no golpe, e agora
com a eleicdo nem um pouco democratica de seu presidente de direita. Com
certeza, essa recente vitoéria significa uma mudanca desastrosa para o Brasil
e para o povo brasileiro, e ela coloca em perigo o meio-ambiente brasileiro,
especialmente a Amazonia, bem como todos os movimentos e iniciativas
sociopoliticas progressistas em todo o pais, incluindo a universidade. Por
favor, saiba que, neste momento terrivel, estou em completa solidariedade
ao Brasil e ao povo brasileiro, assim como a esfera pedagdgica e intelectual.

E claro que essa eleicido é um desastre local e um retrocesso, mas é também
uma parcela da guinada global para a direita, moldada pelas forcas da
exploracao e do fascismo neoliberais. O paralelo com os EUA de Trump é
evidente, como pode ser visto na sobrevivéncia de seu regime nas recentes
eleicoes norte-americanas (embora haja alguma esperanca nas vitoérias de
base do Partido Democratico, temo que a direita norte-americana apenas
consolidou seu poder). Nesses tempos sombrios, como argumentei acima,
nao devemos desistir, mas continuar lutando juntos/as em prol de um
mundo melhor. Nés devemos continuar em nosso contexto e nas lutas locais
ao mesmo tempo em que nos damos suporte mutuo ao redor do mundo.

Nesse sentido, neste ultimo més a Irlanda presenciou pelo menos uma
vitoria progressista simbdlica na reeleicao de nosso presidente nacional,
Michael D. Higgins, cujo comprometimento politico é fruto de 1968.
Michael D. é um poeta e um sociélogo e um politico, um socialista e um
feminista, que manteve o compromisso com a luta progressista por toda a
sua vida (e que era amigo e palestrante do Ralahine Centre muito antes de
seu primeiro mandato presidencial). Apoiador de longa data das lutas latino-
americanas, da cultura progressista e, agora, da sobrevivéncia ecologica, ele
ira cumprir um segundo mandato de 7 anos como presidente da republica
irlandesa. Embora essa seja uma posicao simbdlica ndo-governamental, sem
poder efetivo, ela nos da uma forca cultural esperancosa na Irlanda e ao
redor do mundo, levando-se em consideracao o lugar da Irlanda na politica
mundial enquanto uma nacao neutra, alinhada as lutas de povos oprimidos
ao redor do mundo. Nos termos de Bloch, esse presidente irlandés nos
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oferece um iconico referencial utdpico de inspiracao.

No discurso de recebimento do Pilgrim Award®, voce aborda os “tres 1Is’,
que significam a triade de intervencdo utopica composta por transgressao,
totalizacao e transformacao. Voce poderia falar um pouco a respeito disso
para o publico leitor brasileiro?

Como uma ferramenta disciplinatéria de ordens dominantes - no minimo,
desde a Idade Média, chegando ao nosso momento de hegemonia
neoliberal -, o discurso antiutopico tem condenado o utopismo tanto como
uma heresia religiosa, que celebra de maneira blasfema a capacidade

gue seres humanos naturalmente bons teriam de produzir um mundo
melhor sem o agenciamento divino, quanto como uma estratégia politica
gue encoraja o sonho débil, evoca a perfeicao tediosa ou impoe modelos
autoritarios. De fato, ataques liberais e stalinistas a eficacia da utopia

e declaracoes neoliberais sobre o fim da utopia sdo apenas as mais
recentes instancias dessa longa histéria de condenacao. E, certamente,
esse regime de rejeicao se torna mais traicoeiro a medida que cada ordem
dominante reivindica a sua prépria realidade enquanto Unico mundo
possivel, portanto, a Unica “utopia” valida, enxergando todas as outras
como heréticas ou fantasiosas. Contra essa negacao da capacidade

gue os seres humanos teriam de alcancar, de fato, um mundo melhor
(conforme expressada na declaracao de Margaret Thatcher de que “nao
ha alternativa”), podemos muito bem invocar o slogan do Férum Social
Mundial, que diz que “um outro mundo é possivel”, e estudar a longa e
perseverante historia dos diversos projetos utopicos de ruptura com o
antigo mundo ruim e de producao de um mundo melhor.

Em meu trabalho recente, portanto, me encontro (principalmente
enquanto professor e ativista) constantemente reafirmando a validade da
persuasao utdpica e argumentando que ela € uma necessidade inerente ao
trabalho de qualquer cultura e pratica politicas que tenham como objetivo
ser autenticamente transformativas. Nesse sentido, eu nao trabalho com
um entendimento da utopia enquanto substantivo — como um objeto, seja
ele um texto ou uma sociedade construida —, mas enquanto um adjetivo,
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mais especificamente em seu modo conceitual enquanto um modificador.
Ou seja, como o utdpico, ao invés de como utopia. Na contramao do uso
senso comum e antiutopico do termo, que o coloca como um diminutivo
gue designa e condena o carater inalcancavel e supérfluo do sonho, eu
guero recuperar, ou reabilitar, o utopico enquanto uma palavra de acao
(com o adjetivo agora de volta a qualidade de nominativo), que privilegia
0 processo de praxis revolucionaria existencial e sistémica ao que passo
nega e vai além da realidade estabelecida a partir da qual ela emerge.

Para mim, o utdpico designa a triade dialeticamente imbricada e
autorreflexiva que é transgressiva, por romper com o status quo ao

iniciar um movimento em direcao a uma sociedade melhor; totalizadora,
por analisar holisticamente o sistema existente e, assim, identificar as
possibilidades disponiveis para o alcance dessa sociedade melhor; e
transformativa, por possibilitar um movimento da realidade social em
direcao aquele horizonte que é compreensivelmente agradavel para todos
os seres humanos e, certamente, para a natureza.

Nesse mesmo texto, voce se refere aos estudos da utopia como uma drea

de pesquisa e de acdo que nos oferece uma espécie de enclave utopico:
enquanto um “espaco seguro’ para fazer o ‘trabalho real’ e enquanto uma
‘rede de apoio”” — com o que eu concordo completamente. Sempre me senti
afetuosamente bem recebida pelas pesquisadoras e pesquisadores dos estudos
da utopia que encontrei ao longo dessas duas décadas em que tenho feito
parte do time utopico. Obrigada por compartilhar as suas opinioes com

leitoras e leitores brasileiros.

Eu agradeco pela oportunidade de compartilhar meus pensamentos,
minhas esperancas, com vocé e com o publico leitor desta revista. Sobre

a sua colocacao a respeito de um enclave utépico que ampara e fortalece,
eu concordo. Aqui, permita-me dizer a vocé o que acredito ser a melhor
descricao das sociedades de estudos da utopia na Europa e na América do
Norte — e, com esperanca, em breve na América Latina — como enclaves
amparadores ou, de fato, como base de operacdes para a mobilizacao
utdpica: a saber, o ensaio de Naomi Jacob em Utopia method vision: “Utopia
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and the Beloved Community”?¢. Nessa expressao — metade memorialistica,
metade tedrica — Jacob oferece sua visao autorreflexiva a respeito de

sua vida pratica profissional, politica e pessoal dentro da comunidade

de pesquisa dos estudos da utopia. Ao fazer isso, ela descreve a “teia

de relacdes informais na abordagem colaborativa e sociavel do trabalho
intelectual” que a atraiu para esse campo de estudos. Ela celebra essa
cultura dialégica e nos deixa com a esperanca de que ela possa continuar
por muito tempo (mesmo que as sociedades utdpicas tenham sido
desafiadas recentemente pelas incursoes da universidade administrativa e
pela agenda neoliberal).

Que possamos dar continuidade a esse “trabalho real” nesses tempos
dificeis. Que possamos nos lembrar das palavras de Joe Hill, o organizador
da International Workers of the World (IWW), que, antes de ser morto por
assassinos contratados por donos de minas dos EUA, nos deu esperanca
ao gritar: “Nao lamentem, se organizem”.

Annacotty, Irlanda
Novembro de 2018

1 BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds.). Utopia method vision: the use value of social
dreaming. Oxford: Peter Lang, 2007.

2 LEVITAS, Ruth. Utopia as method: the imaginary reconstitution of society. Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2013.

3 BADIOU, Alain. St. Paul: the foundation of universalism. Traducao de Ray Brassier. Stanford:
Stanford University Press, 2003.

4 Realizando futuros melhores, pensamento resistente para tempos dificeis.

> Para uma visao geral dos detalhes biobibliograficos de Tom Moylan, ver também o capitulo de
Elton Furlanetto em Distopia: fragmentos de um céu limpido (2016) e o ja citado “Realizing better
futures, Strong thought for hard times”, em Utopia method vision (2007).

¢ No original: committed difference.

7 O termo refere-se a musica feita por e para afro-americanos/as nos anos 1920 e 1930, num

momento em que esses estilos musicais ocupavam um nicho a parte do mercado fonografico
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mainstream.

8 Jovens Estudantes Cristaos.

? Estudantes por uma Sociedade Democratica.

10" Projeto de Acdo em Pesquisa Econdémica.

11" Movimento de Moradia Acessivel

12° Movimento dos/as Trabalhadores/as Catélicos/as

13 Selective Service System, no original. Sistema responsavel por armazenar dados de sujeitos
aptos ao servico militar no EUA.

4 Exército Oficial Republicano Irlandés

15 Alianca de Wisconsin, Novo Movimento Americano e Socialistas Democratas da América,
respectivamente.

16 Sobre a poética do género ficcao cientifica.

17 SUVIN, Darko. On the poetics of the science fiction genre. College English, v. 34, n. 3, p. 372-
382, Dec. 1972.

O homem fémea, Mulher no limiar do tempo e Tritdo, respectivamente. Ainda ndo publicados
no Brasil.

9 Ver FITTING, Peter. The modern Anglo-American SF novel: utopian longing and capitalist
cooperation, Science-Fiction Studies, v. 6, n.1, p. 59-76, Mar. 1979.

20 Grupo Literario Marxista do Summer Institute in Culture and Society.

21 Programa de Estudos Americanos e Centro para os Estudos das Américas, respectivamente.
22 Grupo de Estudos Subalternos da América Latina

23 Colloquy, Monash, n. 17, nov. 2009. Disponivel em: http:/artsonline.monash.edu.au/
colloquy/colloquy-issue-17-august-2009/.

24 For Naomi Jacobs, see “Consuming Beauty: The Urban Garden as Ambiguous Utopia,”
Annette Giesecke and Naomi Jacobs, eds., Earth Perfect: Utopia, Nature, and the Garden, London:
Black Dog, 2012, 156-170; for Kathi Weeks, see “Timely and Untimely Utopianism,” Tom
Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, Ralahine Classic
Edition, ed. Raffaella Baccolini, Oxford and Bern: Peter Lang 2014, 248-250.

2> MOYLAN, Tom. Pilgrim Award Acceptance Speech. SFRA Review, n. 322, p. 7-14, Fall 2017.
Disponivel em: http:/www.sfra.org/resources/Documents/SFRA%20322.pdf.

26 Utopia e a comunidade amada.

Tom Moylan

Tom Moylan é Glucksman Professor Emeritus na School of English, Irish
and Commmunication e é professor adjunto na School of Architecture

da University of Limerick. Ele é fundador do Ralahine Centre For Utopian
Studies. E autor de Demand the impossible: science fiction and the utopian
imagination e Scraps of the untainted sky: science fiction, utopia, dystopia, bem
como inUmeros ensaios sobre ficcao cientifica, utopia, distopia, teologia,
pedagogia e agenciamento politico. Coeditou diversas coletaneas, incluindo
Not Yet: reconsidering Ernst Bloch (com Jamie Owen Daniel), Dark horizons:
science fiction in the dystopian imagination e Utopia Method Vision: the use
value of social dreaming (com Raffaella Baccolini). Ele também coeditou
numeros especiais da Utopian Studies sobre Ernst Bloch, Fredric Jameson,
Utopias Irlandesas e Utopia e Musica. Sua publicacido mais recente foi o
livro Becoming Utopian: The Culture and Politics of Radical Transformation
[Tornar-se Utdépico: a cultura e politica da transformacao radical], em 2020.
Moylan recebeu o Lyman Tower Sargent Distinguished Award da North
American Society for Utopian Studies e o Pilgrim Award da Science Fiction
Research Association.

[Idney Cavalcanti

ILDNEY CAVALCANTI é doutora em English Studies (University of
Strathclyde) e pos-doutora pela University of Cardiff. E professora
associada da Faculdade de Letras (Ufal), na qual coordena o grupo de
pesquisa Literatura e Utopia. Seus interesses concentram-se nos Estudos
de Género e Queer, Critica Feminista, Utopismos/Distopismos. Utopias
Sonhadas/Distopias Anunciadas - Feminismo, Género e Cultura Queer

na Literatura (2019), uma antologia de ensaios criticos, editada em
colaboracao com Luciana Calado Deplagne, é sua publicacado mais recente.
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Fantastika na
tempestade mundial

por Fohn Clute

Traducdo e introducdo: Elton Furlanetto

Introducao

No ensaio a seguir, John Clute explica de modo bastante didatico o que
significa Fantastika, um dos conceitos que nomeia esta revista: € uma
forma de ser abrangente e abracar todos os diversos modos de escrita e o
gue chamam de géneros literarios. O texto que segue foi primeiramente
apresentado na Conferéncia Ficcoes/Paisagens Culturais sem Fronteiras
(Cultural Landscapes/Fiction Without Borders Conference), que aconteceu no
Centro Para o Futuro (Centre for the Future), Praga, em setembro de 2007.
Posteriormente, o texto foi revisado e sofreu algumas alteracoes para

ser publicado em seu livro de 2011, Pardon this Intrusion: Fantastika in the
World Storm (Desculpe o incbmodo: a Fantdstika na Tempestade do Mundo,
inédito no Brasil).

John Clute é um autor e critico literario canadense, que viveu a maior
parte de sua carreira entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Bastante
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premiado, foi co-editor de obras como a Encyclopedia of Science Fiction,
Encyclopedia of Fantasy, e escritor da The lllustrated Encyclopedia of Science
Fiction. Além de romances, tem ensaios publicados (desde os anos 1960)
em diversos veiculos e coletaneas.

Como o proprio Clute diz na nota introdutdria de outra de suas obras,
Canary Fever: “usar um termo Unico para representar as literaturas do
fantastico como um tipo de arquipélago de modos parece conveniente.
Para mim isso foi comprovado.” Um elemento que ele ndo explica muito,
apesar do titulo, € o que ele quer dizer com a Tempestade do Mundo. Esse
€ 0 nome que o autor da ao periodo dos ultimos duzentos anos, apos as
Revolucoes Industrial e Cientifica europeias.

Clute é incisivo em certos momentos, poético em outros, aponta para
muitas manifestacoes artisticas, majoritariamente europeias, algumas
nunca traduzidas para o portugués do Brasil. Mas em uma mistura

de histéria e filosofia, e nas provocacoes que faz, o texto € um 6timo
ponto de partida para pensarmos em macrocategorias, em formas mais
abrangentes de enxergar as diferencas e as semelhancas da producao
literaria, numa perspectiva brasileira.

O autor gentilmente nos concedeu permissao para traduzir o texto para

o portugués brasileiro, e o texto inaugura uma nova secao da Revista

para traduzirmos textos de nao ficcao relevantes e inéditos (ou de dificil
acesso). Agradecemos ao John Clute pela permissao e pelo carinho em
conhecer nosso trabalho aqui no Brasil e permitir esse didlogo. [Thank you
so much, Mr. Clute!]

O texto manteve os destaques colocados pelo autor (em italico) e alguns
de seus comentarios identificados pelos colchetes, mas ndo mantivemos
as indicacoes de paginas para assuntos que ele trata em outros capitulos
do livro, nem a caixa alta usada nesses trechos.
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Fantdstika na tempestade mundial

Farei o seguinte: vou sugerir que quem conta ou |é histérias - desde

o momento em que se tornaram visiveis em 1750 - primeiramente,
observavam o mundo por meio dos muitos contos fantasticos, chamados
aqui de “Fantastika”. Depois, delinearei algumas conclusées, chegando em
Praga, aqui, o umbigo da Europa. A primeira parte do texto ira abordar a
descricao sobre a Fantastika, uma forma necessaria de ficcao no planeta
desde 1750.

A segunda parte trara a definicdo das gramaticas de narrativas (ou
movimentos do discurso) que sdo Uteis quando menciono as trés formas
principais as quais a fantastika assume: Fantasia, Ficcao Cientifica e Horror
(que prefiro denominar Terror, mas agora ja é tarde demais para isso). Essas
gramaticas ou movimentos revelam algo sobre a natureza da narrativa, a
qual reflete as dificuldades que encaramos ao tentarmos nao apenas criar
um mundo melhor, algo que é facil de falar, mas tao dificil de vivenciar.

A Parte Trés ira além da relacao da narrativa com o mundo. Se os modelos
que estou sugerindo fazem qualquer sentido, Horror (ou Terror) é o mais
relevante entre os géneros no que diz respeito a delinear os dilemas

gue enfrentamos em 2007: porque o Horror é sobre nossa resisténcia a
verdade: uma resisténcia que dura até que sermos largados/as pelados/as
no mundo real: que é onde a histdria termina.

E o que fazemos entao?

Entao, ha também uma espécie de Parte Quatro, creio eu, um dilema
gerado a partir dessa nossa reunidao em Praga, na qual especialistas em
sustentabilidade e autorias de literatura fantastika se reuniram para
conversar sobre 0s assuntos em comum, se é que ha coisas em comum.
Duas perguntas surgem quando falamos de Ficcao e Paisagem. Primeira
pergunta: como pode um/a contador/a de histoérias, sabendo pela tradicao
gue s6 0os mundos ruins, em que ninguém quer viver, sao bons para contar
sua historia, falar sobre uma paisagem que seja um lugar onde as pessoas
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gostem de ficar? Segunda pergunta: Quem de nds que tenta criar mundos
sustentaveis poderia se importar com as historias, as quais nunca os
representam?

Pelo menos duas das autorias presentes hoje aqui ja escreveram obras que
contradizem qualquer suposicao de que um mundo que é sustentavel seja
um mundo que esta além da histéria que pode ser contada. Pamela Zoline
espera publicar logo mais uma versao de seu romance bem planejado,
Occam’s Beard, que é dedicado nao apenas a narrativa da conquista da
paz, mas ao grande projeto de descrever a paz como vida e ndo como
fechamento. O trabalho extenso em quatro partes de John Crowley,
Agypt (1987-2007), parece procurar em grande parte de sua extensao

por uma gramatica interna da narrativa do mundo, pela qual o mundo
pode ser transformado infinitamente nele mesmo. (Em Endless Things: A
Part of Z£gypt (2007) [algumas resenhas sobre a série aparecem em meu
Canary Fever], uma dessas transformacoes dolorosas atinge um climax, em
uma Praga de 1620 que nunca iria acontecer, apesar de Praga de 2007
lembrar aquela outra Praga.) Mas no fim (como Préspero jogando fora sua
varinha), Z£gypt afunda em um siléncio civil refinadamente descrito que
vai além da historia, um siléncio cheio de possibilidades no solo das coisas,
e somente 200 paginas depois nds acordamos de novo para o Tempo,

aqui fora de novo, nesse lugar em que devemos tentar - contra todas as
probabilidades? - nos curar.

Parte Um: Fantastika e a tempestade mundial

Vou comecar definindo literatura fantastika de um jeito que parece

obvio, mas nao é: literatura Fantastika consiste em histoérias de ficcao

que trabalham com o que se entende como fantastico. Sabemos, é claro,
gue os mitos e lendas, folclore e contos de fadas, fabulas e jornadas
fantasticas, romances sobrenaturais e utopias especulativas, historias

de fantasma e histdrias sobre deuses sao partes integrantes da longa
narrativa da Civilizacao Ocidental desde o principio: mas nenhum exemplo
de qualquer dessas historias que apareceu antes do século XVIII teve
deliberadamente um nome especifico que as destacasse da cultura central.
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»Até por volta de 1700, em outras palavras, nao
caracterizavamos obras de arte de acordo com o
uso (ou a falta de uso) de elementos da narrativa
que pareciam irreais ou impossiveis de acontecer
no mundo tal como percebido.«

Até por volta de 1700, em outras palavras, nao caracterizavamos obras de
arte de acordo com o uso (ou a falta de uso) de elementos da narrativa que
pareciam irreais ou impossiveis de acontecer no mundo tal como percebido.
Depois disso, na literatura inglesa - me perdoem por continuar falando do
gue conheco melhor - uma separacao foi estabelecida entre um trabalho
mimético, que estava em consonancia com os valores do lluminismo, que
entao se tornavam dominantes, e o grande caldeirdo de mitos e historias
irracionais, que agora afirmamos termos ultrapassado e que entao era
considerado apropriado para criancas (o conceito de infancia foi criado mais
Oou menos na mesma época, como uma unidade de descarte na qual versoes
abandonadas da natureza humana poderiam ser jogadas).

Essa limpeza do caldeirao levou, é claro, a enormes decisdes erradas sobre
o passado. Foi primeiramente no século XVIII que William Shakespeare
passou a ser visto como um génio inocente, um idiot savant - em

partes porque ele quebrou as “regras” da Tragédia, mas também porque
escreveu suas pecas antes que houvesse um consenso cultural de que

a obediéncia informativa a realidade determinavel, em ultima instancia,
teria nos contado mais sobre a nossa experiéncia humana do mundo que
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habitavamos do que qualguer mito ou conto de fadas poderia ter feito:
apesar de ele ter proferido mais do que pensavamos ser possivel dizer
sem a disciplina apropriada: o que quer dizer que ele nao devia saber o
que estava fazendo. Se A Tempestade (1611) tivesse sido descoberta pela
primeira vez um século mais tarde, ela poderia nem ter sido encenada.

Em 1750, talvez nao tivesse sido facilmente concebivel representar a

ilha magica mutagénica em termos de um palco com arco de proscénio,
sem se rebaixar a decadente convencao da mascara; nem tao facil seria
representar Prospero de forma convincente se livrando de uma varinha
gue era simultaneamente uma bengala e um cajado magico: porque os dois
nao eram proporcionais: era perfeitamente verificavel que a bengala era
uma bengala, mas nao existia tal coisa como um cajado magico, exceto nos
cantos de antanho.

Mas nao é apenas Sigmund Freud que nos diz que o que esta reprimido
voltara; o antigo conto de Anteu, que retorna com forca redobrada cada
vez que Hércules o joga na Terra, diz quase a mesma coisa. Ha uma beleza
no lluminismo do século XVIII, mas é uma beleza apolinea, a beleza do que
é intensamente descrito, uma beleza alcancada por meio da recusa e da
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exclusao e da medida e da argumentacao. Isso torna possivel a projecao
futura, como também os quintais de bairros de classe média; ela edifica o
crescimento da Civilizacao Ocidental nos ultimos quatrocentos anos, mas
também projeta os gulags. E nas décadas subsequentes a 1750, como era
de se esperar, uma reacao conscientemente subversiva se instituiu.

Antes do final do século XVIII, comecaram a surgir narrativas que
conscientemente subvertiam o mundo ordenado acima descrito;
contradiziam a mundanidade das obras produzidas durante a Ascendéncia
Apolinea; representavam de modo manifesto o mundo como algo que
consistia em mais do que aquele adestramento da medida apropriada.
Essas narrativas reimportam todo o velho material, o reprimido retorna: o
irracional, o impossivel, o pesadelo, o assombrado, o narravel, a presciéncia
das coisas, as bengalas magicas, a maldicao; e, por meio dessas formas
renascidas e estratégias, vislumbramos, como estigmas aflorando em
porcelana, as grosseiras partes baixas de Dionisio, o GEmeo reprimido

ou Doppelganger que cacoa de Apolo e sua toga; assim como a propria
fantastika macaqueia e cacoa do decoro, revelando, desde o seu interior, o
terrivel e verdadeiro sub-bosque em que nés, do Ocidente, adentramos.

Um autor como Horace Walpole - cujo O Castelo de Otranto (1764)

é a primeira obra madura do gético britanico - estava obviamente

ciente de que havia criado algo novo, um texto brincalhao e febril

muito mais interessante do que a maioria dos romances goticos, que
tomaram dele suas apreensoes habilmente cartunescas sobre o passado
enquanto obstaculo, a fascinacao que ele sentiu na contemplacao da
recém-descoberta categoria da Ruina, e sua sensacao de precariedade
extraordinaria do mundo civilizado: familia, religido, tradicao, hierarquia,
autoridade: ninguém que no romance fala pelo mundo da ordem
preestabelecida - nenhum pastor, nenhum sabio, nenhum padre -

pode ser confidvel. Como o proprio Castelo de Otranto, o mundo de
aparéncias € para Walpole inerentemente dissoluvel. Com uma sensacao
singularmente aguda da mudanca das coisas (e com uma maozinha de
Giovanni Piranesi), ele localiza seu conto gético em um lugar aprisionante
gue se tornou paradigmatico: o Lugar Ruim, seja casa ou abadia ou castelo,
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cujo exterior animado/inanimado espelha de forma instavel os contornos
visiveis dos rostos do/a protagonista e/ou antagonista, e cujos labirintos
interiores modelam a psique interna vazia, assombrada, ainda nao-revelada
daquele/a protagonista. Quando Manfred, o falso, mitbmano e cheio de
ansiedade Conde de Otranto, finalmente reconhece, na grotesca carapaca
do proprio castelo, os contornos da sua propria psique, nés entramos
completamente na vertigem do Terror pds-iluminista. Talvez seja o primeiro
grande momento de reconhecimento nas literaturas do fantastico.

Ver o proprio rosto rachado pelo mundo que espelha sua dissolucao é
exatamente ver o mundo. Porque a Historia faz seu rosto partir em dois.

Mas Otranto é mais do que zombaria e pressagio: sua indecisdo
transgressiva e exorbitante - e (em uma medida tristemente menor) a
daquelas quinhentas outras autorias goéticas publicadas na Bretanha antes
dos anos 1820 - diz algo a mais, também. Porque para as categorias
sobrepostas que juntas formam uma supercategoria centripeta que
sempre que possivel vou seguir chamando de Terror - e que de maneira
discutivel incorpora o gotico, os contos alemaes, as historias sobrenaturais,
as historias de fantasmas, os contos estranhos, a fantasia dark, um

pouco da ficcao slipstream, o novo goético, o New Weird, e até mesmo um
pouco dos habitats abandonados que os “intersticialistas” do século XXI
guerem abracar - a mudanca essencial de pensamento e da narrativa

é descobrir a verdadeira face do mundo, fazer exalar o melodrama do
mundo. (Finalmente, é claro, temos o ovo e a galinha: desde que o Tempo
comecou a revolver, logo antes de Napoleao, talvez seja possivel dizer
gue o mundo tem agido como fantastika.) A dificuldade e a linguagem
empolada de muito da literatura de horror/terror provém, acredito, nao
de uma incompeténcia literaria, mas de uma certa tentativa de criar

um corpus inglés da confusao atormentada daquele mundo cambiante.
Pois para os maiores escritores de horror - tais como William Hope
Hodgson, ou H. P. Lovecraft, ou David Lindsay, ou Robert Aickman, ou
Peter Straub - o caminho ao Reconhecimento é altamente espinhoso; e
guando nao conseguem vir para o ar frio e puro do real, podem se afundar
nas perversidades da sensacdo. Mas cada passagem descaradamente
desarmoniosa que eles criam nos informam que é inerentemente dificil
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entender o mundo: nos dizem que € um mundo dificil demais para Apolo
compreender: que a realidade escapa das maos dos que dominam. Essa é
certamente a mensagem de Esopo. E também a mensagem do mais cruel
dos escritores da fantastika do século XIX, Hans Christian Andersen.

»1750 NA0 € apenas

0 ano em que a
fantastika comecou a
ser escrita como uma
arma contra aqueles
de posses; também
marca o ponto
quando a Civilizacao
Ocidental comecou a
entender que nos nao
habitamos um mundo,
mas um planeta.«

Menciono Andersen aqui em
particular por causa da urgéncia
de panico caracteristico de seus
contos, que 0 marca como um
paradigma de fantastika pelos dois
ultimos séculos e meio. Andersen
escreve como se o chao fosse
incerto sob os pés, e que o mundo
corta como faca, e que se nao nos
mantivermos em movimento, ele
vai nos alcancar. O autor parece
as vezes tao transparente quanto
vidro, ele quase nunca menciona
Gémeos ou Doppelgangers (acho
gue é porque so o pensar neles ja
o assustava demais), mas quando
ele encara seus terrores, ele fala
tao diretamente sobre a nossa
condicao em 2007 como o fazem
Franz Kafka, ou Vladimir Nabokov,
ou W.G. Sebald.

|sso nos traz a
tempestade do mundo.

1750 nao é apenas 0 ano em que a

fantastika comecou a ser escrita como uma arma contra aqueles de posses;

também marca o ponto quando a Civilizacado Ocidental comecou a entender

gue nos nao habitamos um mundo, mas um planeta. E a partir desse ponto

gue a ciéncia - astronomia, fisica, geologia, biologia - comeca a definir nossa
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compreensao de que somos uma espécie que se agarra a uma bola que um
dia talvez gire até nos expelir [Esse é o fardo do poema “Escuriddo” (1816),

de Lorde Byron, que pode ser a primeira narrativa cientifical; que o passado

€ mais profundo do que podemos conceber; que o futuro vai nos destruir.
(A FC ndo comeca com a descoberta do Espaco, mas com a descoberta do
Tempo: meditacoes terrorificas na conjuncao das Ruinas com a Futuridade -
nas reliquias do passado como alavancas que nos impulsionam a um futuro
cujo passado € nosso proprio mundo em ruinas - dominaram as primeiras
décadas do género.) Entdo a ciéncia rouba o chao de sob 0s nossos pés;

e a fantastika, com sua imediatez acalorada e cartunesca de resposta a
instabilidade e ameaca, responde instantaneamente a vertigem desse novo

conhecimento. Isso faz o planeta vibrar.
Fantastika é a forma planetaria de narrativa.

Outra coisa comeca a acontecer por volta de 1750 também: os motores da
mudanca representados pelas revolucoes cientificas e industriais comecam
a aumentar de forma palpavel a velocidade da historia até virar uma
corrida. O planeta comeca a sacudir na tempestade, a mudanca queima a
sola dos residentes; as coisas se alteram tao rapido que nés, no Ocidente
amadurecido, ndo somos mais capazes de organizar nossas vidas, o que
comeca a nos assombrar. Amnésias - tao agressivas quanto aquilo que
finalmente cegou Edipo - comecam a assombrar os residentes do planeta
nas suas comunidades muradas; nao é acidental que os GEmeos e Duplos
e Doppelgangers comecam a tratar das suas feridas por meio da fantastika:
porque o GEmeo é o que deixamos para tras quando a vida se move tao
rapido que nao podemos lembrar de onde viemos. Essa é a culpa de Apolo.

Parte Dois: Modelo de Instrucoes

Cada um dos trés modos principais de escrita fantastika no século XXI -
Fantasia, Ficcao Cientifica e Horror - € muito mal nomeado, pelo menos
em inglés, o que é parte da razao de comecarmos a preferir o termo geral
fantastika, apesar de estarmos meio presos aos nomes que ja temos.

As trés gramaticas narrativas com as quais tenho brincado nos ultimos
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quinze anos eram para ter afrouxado o trinco, pelo menos para mim,
dessa nomenclatura ruim, para facilitar o rastreio de alguns movimentos
da narrativa que parecem tipicos desses trés grandes modos, longevos,
mas em constante mudanca. Descrevi alguns desses modelos antes - de
forma mais conspicua em uma porcao de artigos/entradas conectadas na
Encyclopedia of Fantasy (1997), e em The Darkening Garden: a Short Lexicon
of Horror (2006) - e vou tentar ser breve aqui.

Devo indicar que esses modelos devem ser melhor entendidos como
iteracdes heuristicas da narrativa vista como discurso, e ndo sao, portanto,
esbocos de arquitetura da forma visivel a que alguém poderia achar que
cada modo deveria aderir. Devo adicionar também que eles mesmos sao
narrativas: eles leem consecutivamente, apesar que a iteracao deles em
qualquer histéria individual pode nao refletir aquela ordem, e eles sao
pensados para representar tao diligentemente quanto possivel o objetivo
qgue as proprias narrativas todas compartilham: o ultimo “E entdo” que
termina cada historia. Cada modelo é dividido em quatro partes, e cada
modelo pode ser colocado sobre seus irmaos, como um palimpsesto.

Fantasia

Muitas das grandes pessoas que escreveram fantasia no século passado
foram moldadas pela experiéncia da Primeira Guerra Mundial; a atitude
de J.R.R. Tolkien a tempestade do mundo de seu tempo é a de angustia

e raiva; ele e outras pessoas importantes que escreveram fantasia nas
terceira e quarta décadas do século XX se retiravam do mundo para
avilta-lo. Tais ficcionistas tomavam como partida a Grande Guerra, uma
experiéncia tdo desarranjada que os outromundos (otherworlds) - mesmo
gue fossem impossiveis - se tornavam regides da mente altamente
habitaveis pela imaginacao da escritura mais madura. Um grande niumero
de ficcionistas do Reino Unido ou vivenciaram diretamente a Primeira
Guerra como soldados, ou foram fortemente afetados por ela; por
exemplo, temos Stella Benson, Lucy Boston, Gerald Bullett, Lord Dunsany,
E. R. Eddison, Robert Graves, Aldous Huxley, David Jones, C. S. Lewis,
David Lindsay, Hugh Lofting, John Masefield, A. A. Milne, Hope Mirrlees,
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Naomi Mitchison, Robert Nichols, o proprio Tolkien, E. H. Visiak, Sylvia
Townsend Warner, E. A. Wyke-Smith. Outras pessoas que escreveram -
como Sir Arthur Quiller-Couch, que teve um uUnico e refinado romance,
FoeFarell (1918), o qual é narrado pela prisma das trincheiras, e George
Bernard Shaw, cujo Heartbreak House (1919) trata a civilizacdo ocidental
como uma edificacao literal do Lugar Ruim - foram afetadas de forma
singular pelo abismo espiritual aberto pelo conflito. Foi como se o mundo
antes e depois da Guerra tivesse sido, como a face de Manfred, ou o corpo
e a alma de Jekyll, irremediavelmente cindidos em trincheiras opostas.
Para ficcionistas que engendravam textos de fantasia a partir de vidas
fissuradas, os mundos que criavam eram profundamente subversivos,
respostas sensibilizadas a uma realidade de um mundo pds-catastrofe.
Para essas pessoas - e para toda a melhor fantasia desde entdo - o
préprio mundo é percebido como errado. E vergonhoso admitir isso sobre
o século XX. Mas é possivel escapar dessa prisao. Os unicos livros que
parecemos achar facil de amar, como O Senhor dos Anéis de Tolkien, vém de
pessoas que escrevem que nos abandonaram.

Eis as quatro fases:

1) Erro: alguma pequena dica ressecada de que o mundo perdeu sua
integridade: os Nazgll chegam no Condado.

2) Desbaste: a diminuicao das velhas formas; amnésia do herdi e do rei;
problemas com as colheitas; um ressecamento literal da terra; e cacofonia:
o desvio da narrativa em ruido, brigas dinasticas, batalha ap6s batalha,
trilogias em doze partes.

3) Reconhecimento: a chave para o portdo; a fuga da prisdo: a amnésia
dissipando como névoa; o herdi se lembrando do seu nome verdadeiro;

o rei Fisher andando de novo; a terra esverdeando. O locus classicus do
Reconhecimento é o choro de Leontes no final de Conto do Inverno (1610)
ao ver Hermione renascer: “Oh! Esta quente!”

4) Retorno: o povo volta as suas vidas antigas e tenta vivé-las.
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Ficcao Cientifica

A premissa basica da FC é que um mundo mostrado por uma historia

de FC tem uma relacdo plausivel com a histéria do mundo real. A FC €,
desse modo, o mais otimista dos géneros. Ela amansa o mundo, ja que
criar um argumento € quase uma certeza de ganha-lo. Para muito da FC
estadunidense, reconhecer o mundo é reconhecer o que pode ser feito
para conserta-lo, para fazé-lo funcionar. Cavalgar a tempestade do mundo,
domesticar o novum, articular os génios (daimon) da metamorfose: para a
FC estadunidense, isso € Reconhecimento. Por outro lado, é muito dificil
entender distopias modernas como N&s (1924), de Evgeny Zamiatin, ou
Admirdvel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, ou 1984 (1949), de
Orwell, sem entender que a ferocidade tubercular que eles compartilham
deriva menos de certas preocupacoes compartilhadas do que do fato

de que sao textos que se prostram como testemunhas horrorizadas -
testemunhas delatoras - de um mundo cujas mudancas ndo podem ser
domadas. Sob a superficie de toda distopia, vemos o rosto vazio de um
mundo que muda tao rapido que perde seu passado, vemos o mundo pds-
catastrofe do qual os/as grandes ficcionistas de fantasia se afastaram por
raiva ou vergonha.

Eu ajuntei um modelo narrativo para a FC a partir do trabalho de outras
pessoas que estudam o tema; a reuniao geral de termos lembra o modelo
qgue Farah Mendlesohn construiu para o seu The Inter-Galactic Playground:
A Critical Study of Children’s and Teen’s Science Fiction (2009).

1) Novum: o termo de Darko Suvin para aquele aspecto do mundo de FC
que difere consideravelmente do nosso mundo, tal como o conhecemos.

2) Estranhamento cognitivo: um termo de Suvin - modificado a partir de
Vikor Shklovsky e Bertolt Brecht - para uma desfamiliarizacao plausivel,
portanto, estruturada, do mundo, a qual deriva em parte do fato da
existéncia do Novum, e que permite que a imperfeicao do paradigma
reinante possa ser visto em sua completude.
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3) Avanco conceitual: termo de Peter Nicholls, da Encyclopedia of Science
Fiction (1979), para o incentivo a liberacao quando um paradigma
defeituoso entra em colapso e o novo mundo - o mundo verdadeiro - é
revelado. Uma sensacao de maravilhamento é geralmente sentida, as vezes
em naves espaciais.

4) Topia (U- ou Dis-): a Jerusalém cujos portdes foram abertos pelos
avancos conceituais por aqueles/as que foram vitoriosos/as: € um lugar
onde a vida vai ser levada de acordo com as verdades descobertas.

Horror/Terror...

... pode ser a mais pura resposta da fantastika a tempestade do mundo:
porqgue o verdadeiro som de qualquer grande histéria no género - como
o “Coracao das Trevas” (1899), de Joseph Conrad, ou A morte em Veneza
(1912), de Thomas Mann, ou o Walpurginacht (1917), de Gustav Meyrink,
ou The Cross of Carl (1931), de Walter Owen, ou O lluminado (1977), de
Stephen King, The White Hotel (1981), de D. M. Thomas, ou Austerlitz
(2001), de W. G. Sebald, ou Europe Central (2005), de William T. Vollmann,
ou Onde os Fracos ndo tém vez (2005), de Cormac McCarthy - é o som da
Histdria abandonando o Eden. Tudo que foi dito até aqui sobre fantastika
se aplica ao Horror/Terror. Quando Kurtz grita “O horror, o horror!”, em
“Coracao das Trevas”, é porque ele vé a narrativa de um mundo novo
inteira, porgue ele estd no olho da tempestade do mundo. Porque ele nao
desvia o olhar, seu olhar é o olhar central da fantastika. As quatro iteracoes
do Horror sao:

1) Avistamento: uma pequena ferida no mundo repentinamente se torna
visivel, mesmo a luz do dia.

2) Adensamento: a pessoa que protagoniza se atola mais e mais fundo
na falsidade do mundo. O enredo literalmente adensa ao seu redor.
Fatalmente, ela pode achar que se compreende, mas, na realidade,
cada um de seus movimentos a faz se aprofundar em sua amnésia,
que se enrola de forma espessa como neblina, a qual pode ser de
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fato definida como Adensamento. A resisténcia dela se intensifica, sua
rigidez goleminesca quando na iminéncia de mudanca. E uma fase
gnostica: a verdade é ativamente ocultada, o que nos permite mentir a
nos mesmos constantemente. Nem mesmo momentos de purificacao
radical - verdadeiras visoes repentinas do mundo enquanto malicia -
podem a salvar.

3) Revelacdo: a narrativa nos salva. A casca do mundo é retirada, vemos
nossos rostos verdadeiros no espelho, e o carnaval toma conta: o que
vemos € o que temos, o alto é trazido para baixo: é onde merecemos estar.
Ha uma alegria quase infernal ao apreendermos a clareza da verdade
simples, assustadora e monistica. Comparado ao parcimonioso e enevoado
Marlow, Kurtz é pura alegria.

4) Reverberacao: Tolkien olhou para cima a partir das trincheiras e chamou
aquilo de vergonha. Aqueles/as incapazes de escapar da prisao chamaram
aquilo de mundo.

Ha doze termos ao todo, o que é bastante, mesmo que sejam sugestoes e
nao leis. Entao vou tirar alguns segundinhos a mais para tabula-los, que ¢é a
forma que aparecem na minha imagem mental:

1) Erro, ou Novum, ou Avistamento.

2) Desbaste, ou Estranhamento Cognitivo, ou Adensamento.
3) Reconhecimento, Avanco Conceitual, ou Revelacao.

4) Retorno, ou Topia, ou Reverberacao.

Colocados dessa forma, como permutacoes de uma Narrativa Primordial,
como trés cobras mutualmente entrelacadas, cada cobra passando pela
mesma modificacao morfoldgica, algo que sugeri anteriormente pode ter
se tornado mais ébvio: que as primeiras trés fases realizam um progresso
da narrativa; mas que a quarta representa lugares aos quais a Narrativa
pode apenas indicar, como Moisés. As implicacoes dessa distancia entre
narrar e viver vao dar forma aos paragrafos finais desta fala.
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Parte ‘Ires: a astucia da Amnésia

Um homem nas profundezas da idade média, um académico nascido na
Alemanha, que nunca diz seu nome, conta sua historia. Ele se encontra,
depois de um longo periodo de depressao profunda, apartado de sua vida.
Ele parte da Inglaterra, onde tinha morado por muitos anos, e vaga pela
Europa contemporanea, visitando dezenas de lugares famosos - estacoes
de trem, prisoes, zoologicos, fortes, spas, museus, coliseus, shoppings,
bibliotecas - todos que fazem algum mal a ele. Na verdade, muito antes de
sua narrativa acabar - estou resumindo aqui Austerlitz, ultimo romance de
W. G. Sebald - esses sepulcros esbranquicados da Europa oficial tinham
se adensado na sua mente na forma de uma construcao que lembra uma
prisdo, uma casa dos mortos cuja historia resiste a ser exposta, uma casa
de amnésia. Nos seus passeios por esse mundo condensado, ele conhece
Jacques Austerlitz, um homem tao similarmente apagado da narrativa

da sua proépria vida que os dois parecem gémeos: gémeos idénticos que
espelham o self esvaziado um do outro: um nao assusta o outro vindo por
tras, como o monstro de Frankenstein assombra Tom Sawyer. Austerlitz
também andou visitando sepulcros que pareciam escondidos - efigies
mudas e rigidas da cultura de desempenho da velha Europa, uma cultura
que ambos os homens sentem ter morrido meio século antes. Nada
esclareceu as coisas para eles em Austerlitz. Nao houve Revelacao a partir
da fantastika nesta Europa: nenhum olhar de Kurtz para alguma verdade
angustiante: sem purgacao, sem rendicao: sem lembranca.

A escapatodria para o dilema de fixidez deles é simples o suficiente

de ler. A construcao cuja funcao indizivel de algum modo poluiu -
provocando amnésias - os sepulcros da Europa do pds-guerra é um
campo de exterminio ao norte de Praga que os alemaes chamaram de
Theresienstadt. A mae de Austerlitz morreu 13, e o pai em outro campo;
e sua longa amnésia tinha comecado no dia de sua fuga para o Pais

de Gales, em 1939, quando era bem crianca. O romance circula pelas
décadas até o ano 2000 [tarde demais para ele se comunicar com H. G.
Adler (1910-1988), um sobrevivente do campo que escreveu o estudo
de nao ficcdo, Theresienstadt 1941-1945 (1955), que Austerlitz Ié com
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grande intensidade, arrependido pela chance perdida de conversar com
um homem sem amnésia. Os romances de Adler, que também recuperam
a solucao final, incluem Eine Reise, publicado em 1962, muito depois que

»O que os grandes
textos da fantastika
oferecem ¢ o que
Freud ofereceu: a
mensagem de que a
civilizacao € custosa,
que a verdade que
nos vai libertar nao se
iguala ao autoperdao;
que a civilizacao ¢
uma luta constante
contra nossa vontade
de esquecer.«

ele o tinha escrito, e traduzido
para o inglés como The Journey em
2008. Adler era checoslovaco, um
judeu falante de alemao nascido
em Praga, e seu trabalho conecta
Kafka - que o havia fortemente
influenciado desde cedo - e a
guerra. Seu uso repetitivo de
buracos de espia e lentes em
panorama, espelhos através dos
guais os anos vindouros podem
ser vistos em embrido, podem ser
entendidos como exemplos do
ovo da serpente.] Somente com

o romance bem avancado que
Austerlitz conta ao narrador que,
contra a maior resisténcia, ele
recentemente teve um vislumbre da
sua vida real, uma pessoa viva que
o conhece; o romance nao nos diz
se ele sobrevive a essa exposicao
por muito tempo. A maior parte
de Austerlitz se passa detalhando
a ingenuidade terrivel da amnésia
cuja resisténcia manteve o homem
Austerlitz longe do seu passado;
mas a sacada mais profunda do livro
- levada a cabo por meio de um
literalismo nao metafdrico intenso
somente disponivel para uma

autoria da fantastika - esta na ligacao inexoravel dos traumas pessoais
dele com a amnésia que gera o sepulcro a qual fez com que a “utopia”

apolinea da Europa nos anos 2000, aquela gque os macacos nao conseguem
se lembrar, ficasse tao profundamente silenciosa.

O segredo profundo da amnésia € que suas vitimas podem conversar
sobre tudo que quiserem: mas nao podemos nos lembrar do que estamos
dizendo. Nada pode ser aprendido, ou recuperado. O abatedouro que

em algum momento nos partiu em dois nos aguarda. A mensagem final
de Austerlitz é que aqui, no coracao da tempestade do novo século,

as panaceias que brandimos simplesmente proclamam aquilo que nao
podemos lembrar que ja proclamamos em algum “era uma vez”; que de
fato estamos sacudindo membros fantasmas em um crepusculo que se
adensa: pois nao sabemos quem somos, ou onde vivemos.

Ha, de qualquer modo, aquele momentinho de Revelacao para Austerlitz,
um pequeno vislumbre revigorante de verdade pura e satisfatoria: em
Praga ele encontrou um velho sobrevivente que é tdo continuo com sua
infancia quanto Praga é continua com o passado da Europa; ela é a pessoa
viva que se lembra dele, tanto quanto Praga - uma pantomima de cidade
gue nunca fica silenciosa - parece lembrar-se da Europa. Mas os motores
da amnésia da Europa Central sdo poderosos demais, e Austerlitz logo vai
embora dali. E é aqui, do coracao desse livro tao assustador, que emerge
a licao central: que o principio ativo com o qual se deve lidar em qualquer
romance moderno que se passe na tempestade do mundo hoje ndo é uma
recuperacdo, mas uma amnésia. |sso nao parece um bom agouro: mas é
bom conhecer seu inimigo.

Amnésia € como vivemos agora. Recuperacao é o que acontece depois que
a narrativa nos trouxe de volta ao lar. E o que acontece quando a histéria

é contada. Quando retornamos a nossa terra; quando entramos na Topia
gue merecemos; quando comecamos a sentir o ar da Reverberacao por
entre a mascara: é quando entramos naquela regidao da Recuperacao, onde
devemos tentar viver.

O maior perigo que enfrentamos aqui, nessa terra para além da
Narrativa, € pensarmos que a chegada e a paz sao a mesma coisa, porque
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qualquer ser humano que experiencia uma paz interna que encontra

a paz facilmente - uma paz que nao luta contra a claridade do magma

e do pesadelo dentro de nds, que falha em negociar de forma fiel com

0s gémeos injusticados que deixamos para tras - esta experienciando
amnésia. Ele esta experienciando a paz que Sigmund Freud - no Mal-Estar
na Civilizacdo (1929) - associou com um tipo de reducao de tensdo que
seria depois oferecida por Adolf Hitler, ou Stalin. No que concerne aquela
paz que um cidadao ou cidada do Terceiro Reich poderia ter chamado de
Recuperacao, em 1934, nos, de fato, abandonamos qualquer chance de
Recuperacao. Nos abandonariamos o tipo de mundo que John Crowley
criou no final de £gypt. Abandonariamos a civilizacao.

O que os grandes textos da fantastika oferecem é o que Freud ofereceu:

a mensagem de que a civilizacao é custosa, que a verdade que nos vai
libertar ndo se iguala ao autoperdao; que a civilizacao é uma luta constante
contra nossa vontade de esquecer.

A Civilizacao, como o equilibrio, sé existe quando é contada. N6s devemos
continuar contando-a. @
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Bibliografia Fantastika

No ano de 2020, o time da Revista Fantastika 451 lancou um projeto de
compilacao bibliografica de materiais impressos ou digitais os quais sejam:

1) Pesquisas a respeito de Artes Fantastikas elaboradas no Brasil,
compreendidas em resenhas, artigos cientificos, dissertacdes, teses e livros
criticos. Outros formatos podem ser considerados para inclusdo (apenas
nao incluimos material ficcional).

2) Pesquisas internacionais a respeito de Artes Fantastikas brasileiras.

Para acessar, vocé deve entrar em nosso site:
https:/fantastika451.com.br/

Na aba “A Fantastika 451", vocé encontra o item “Bibliografia Fantastika”.
Dai, pode acessar diretamente da pagina da Fantastika ou abrir em
uma nova aba.

O repositorio esta em constante construcao e ampliacao. Convidamos
todas as pessoas para que venham conhecer as referéncias e que indiquem
para outres pesquisadores!

Além disso, caso conheca algum artigo, livro ou trabalho académico sobre
esses temas e quiser sugerir para integrar nossa lista, ou ainda tenha
achado algum erro, é possivel nos escrever com os detalhes. Efetuamos

a padronizacao bibliografica de acordo com a norma ABNT NBR
6023:2018 - entao, se puder nos enviar em tal formato, agradecemos.
E-mail: fantastika4d51@gmail.com. Nao esquecer de inserir no assunto:
Bibliografia Fk451.




“Como ¢ ser outra
pessoa’”: os distarces
de viajantes em
romances ficcionais
e relatos de viagem

por Paula Carolina de Andrade Carvalho

Neste artigo, apresento um pequeno inventdrio que passei a fazer nos
ultimos anos de viajantes europeus que se disfarcavam de muculmanos nos
seculos XIX e XX. A partir dai, criei algumas tipologias para classificda-los,
enfatizando aqueles que acreditavam que podiam se transformar no outro,
como Richard Francis Burton, Arminius Vambery, Isabelle Eberhard( ¢ T. F.
Lawrence. Em paralelo, discorro sobre a possibilidade do disfarce dentro de
alguns livros de ficcao que abordam o tema. Ao final, faco uma reflexao sobre
a possibilidade da metamorfose e da descoberta do outro dentro de si mesmo.

PALAVRAS-CHAVE: VIAJANTES; DISFARCE; MUCULMANOS; ALTERIDADE
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A Thiago Blumenthal, que também era um apaixonado por
viajantes como eu, mas que ndo chegou a ver esse texto pronto

Faz alguns anos que coleciono viajantes. Nao qualquer tipo de viajante.
Viajantes que se disfarcam, para ser mais exata. Nao qualquer tipo de
disfarce. Viajantes europeus que se disfarcam de muculmanos. Viajantes
europeus que acreditavam se passar por seguidores da fé islamica. Talvez
esse fascinio tenha vindo do fato de eu mesma ter viajado por paises
islamicos e ter notado como era vista das formas mais diversas - em
alguns casos, inclusive como muculmana. Por vezes, ao se ler relatos de
viagem, € comum esquecermos que o viajante nao é o unico que olha; ele
também é olhado. E a propria percepcao de si mesmo se transforma, pois
se pode acreditar que é possivel se metamorfosear no outro, ou descobrir
que outro(s) vive(m) dentro de vocé. Assim, a forma como olhamos para
nds mesmos se altera. E, para parafrasear Mary Louise Pratt, em seu Os
olhos do império, o olhar ndo tem nada de passivo e a curiosidade nao é
nada inocente (PRATT, 1992, p. 124).

Nao por acaso, foi em uma viagem que descobri a figura que abriria o
portal para o mundo fantastico - mas real - dos viajantes disfarcados. Foi
em uma exposicao sobre a peregrinacao a Meca - cidade até hoje proibida
a ndao muculmanos -, ocorrida em outubro de 2013, em Doha, no Catar,
que aconteceu o encontro entre mim e Richard Francis Burton (1821-90).
L3, entrei em contato com sua obra Personal Narrative of a Pilgrimage to
Al-Madinah and Meccah (1855-6) e descobri, depois, Abdullah, o disfarce
muculmano usado por Burton para empreender a viagem. Abdullah, na
verdade, ja existia antes da peregrinacao e continuou a existir depois dela.
Essa espécie de alter ego acompanhou Burton por quase toda sua vida,
aparecendo em varios outros escritos do britanico, inclusive em cartas e
jornais. Burton, assim como grande parte dos viajantes que virao a seguir,
teve uma vida que parece inverossimil.

Chamado de o “homem das mil vidas” pelo protagonista do romance de

Bussola, de Mathias Enard (2018, p. 129), ele passou uma infancia errante
pela Franca e pela Italia; aprendeu quase trinta idiomas e dialetos; serviu
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oito anos no exército da Companhia Britanica das indias Orientais -
periodo no qual comecou a se disfarcar de “nativo” tanto para espionar
para um general quanto para ter um contato mais proximo com os locais -;
fez a peregrinacao para Meca; adentrou Harar, na Abissinia, outra cidade
proibida a ndo muculmanos; e serviu na Guerra da Crimeia (1853-56).
Buscou por anos a nascente do rio Nilo na Africa central, ao lado de John
Hanning Speke (1827-64), que depois o “traiu” por angariar sé para si as
gldorias dessa “descoberta”. Por influéncia de sua mulher Isabel, foi consul
britanico na costa oeste africana; em Santos, no Brasil?>; em Damasco, na
Siria, para depois ser removido para Trieste,® onde traduziu para o inglés
As mil e uma noites e morreu de um ataque cardiaco em 1891. Ele viajou
por Europa, Asia, Africa, América do Norte e do Sul, e escreveu mais de
qguarenta livros sobre os mais variados assuntos, que vao de relatos de
viagem a poesias satiricas, passando por tratados de esgrima e falcoaria.

Através do contato com Burton-Abdullah, descobri varios outros viajantes
disfarcados e, quando dei por mim, havia iniciado um inventario muito
pessoal de historias fascinantes. Nao era incomum o fato de um europeu
se disfarcar de “nativo”, fosse para se proteger de ataques feitos a
estrangeiros, fosse para conseguir ter acesso a um mundo que, de outra
maneira, ndo conheceria. Desde o século XVI ha relatos de missionarios
jesuitas portugueses que viajaram pelo “Oriente” disfarcados de “locais”,
“usando trajos regionais e outros aderecos propositadamente escolhidos
para encobrirem a sua verdadeira identidade” (ARAUJO, in CRISTOVAO,
2003, p. 37). O “recurso da mentira” era, por vezes, necessario para
“salvaguardar” a “encenacao desta ‘duplicidade’ de personalidades e de
intencoes” por “uma questido de coeréncia e tendo em conta a importancia
das empresas em que se encontravam envolvidos” (Ibid., p. 38). Fazia parte
do sistema de Justica do Império Turco-Otomano uma rede de agentes
secretos que se disfarcavam para inspecionar se as leis estavam sendo
cumpridas ou nao e, por vezes, os sultdes se disfarcavam de suditos
comuns para fazer pessoalmente as inspecoes (INALCIK, 2001). A partir
dai, comecei a criar tipologias para cada tipo de viajante disfarcado.
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Ha os voyeurs com uma curiosidade antropolégica - caso de Edward
William Lane, que se disfarcou de muculmano para descrever os habitos
dos egipcios em seu livro An Account of the Manners and Customs of

»[...]é comum
esquecermos que o

viajante nao € o unico

que olha; ele também
¢ olhado. E a propria
percepcao de si

mesmo se transforma,
pois se pode acreditar

que € possivel se
metamorfosear no
outro, ou descobrir
que outro(s) vive(m)
dentro de voce.«

the Modern Egyptians, escrito

entre 1833 e 1835 -; os que
simplesmente queriam ter acesso a
locais e ritos proibidos a europeus
- como o suico Johann Ludwig
Burckhardt (1784-1817), que fez a
peregrinacao a Meca disfarcado de
médico muculmano, visitou Meca,
adoeceu e morreu no Cairo, onde
foi enterrado, tendo seus diarios
publicados postumamente em
Travels in Arabia (1829) -; e os que
qgueriam adquirir conhecimento de
regides ainda pouco exploradas

em favor dos governos europeus

- a exemplo do britanico Edward
Henry Palmer (1840-82), que,
junto com Charles Francis Tyrwhitt
Drake (1846-74), fez expedicoes
de reconhecimento da regiao do
Sinai e do Levante pelo Fundo de
Exploracao da Palestina. Palmer foi
morto quando estava disfarcado de
sirio em uma suposta emboscada
realizada por grupos beduinos na
peninsula do Sinai, enquanto Drake
morreu em meio a ataques de febre
em Jerusalém.

Ha outros que tiveram mortes violentas ao terem seus disfarces
descobertos - como o escocés Alexander Burnes (1805-41), representante
britanico em Cabul, no Afeganistao, que foi morto por uma multidao
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de afegaos em novembro de 1841, em meio a tentativas britanicas de
dominar a regiao - e os que quase perderam suas vidas - o alemao Adolph
von Wrede (1807-63), que foi agredido e preso por beduinos quando, em
1843, tentou adentrar disfarcado o Hidramaute, regiao que hoje faz parte
do Iémen. Mas como aponta Mathias Enard no romance Bussola, a “palma
de ouro” para a histéria mais bizarra vai para o francés Michel Vieuchange,
que, sem saber arabe ou berbere, se disfarcou de mulher muculmana para
conhecer a cidade proibida de Smara, a qual adentrou escondido dentro
de um odre de sal para entrevé-la por quinze minutos. Ele retornou muito
doente, morrendo de exaustao e disenteria em Agadir, aos 26 anos, em 30
de novembro de 1930.

Mas os que mais me fascinam sao aqueles que mergulharam tao
intensamente nessa nova vida que caiam em uma espécie de crise de
identidade. O viajante acabava por criar uma identidade “oriental” tao
marcante que ele passava a viver uma outra vida. Ele ja ndo sabia mais se
era ele ou outro, ou, ainda, se podia ser os dois ao mesmo tempo. Além
de Burton, temos o hingaro Arminius Vambery (1832-1913), judeu que
andou de Constantinopla por grande parte da Asia Central disfarcado de
persa e escreveu varios livros sobre suas andancas, inclusive a propria
biografia, publicada em 1889.

A suica Isabelle Eberhardt (1877-1904), filha bastarda de uma francesa
com um ex-padre ortodoxo russo - que a ensinou a falar varias linguas,
inclusive arabe, e que a estimulava a se vestir com roupas masculinas -,
viveu na Argélia francesa como o arabe Sidi Mahmoud e se converteu ao
sufismo, a vertente mistica do Isla. Foi |4 que ela também conheceu Sliman
Ehnni, um jovem soldado argelino com quem veio a se casar apos ter sido
expulsa da Argélia pelas autoridades coloniais, que viam seu travestismo
e sua postura simpatica aos locais como uma provocacao. Mas, antes, ela
sofreu um atentado de morte fracassado e ainda mal explicado, ao qual
sobreviveu por sorte. Em 1903, ela trabalhou como correspondente de
guerra para um jornal em Ain Sefra. Nessa cidade, conheceu o General
Hubert Lyautey, que a convenceu a se tornar informante do exército
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francés, em meio as disputas para controlar as comunidades rebeldes da
fronteira entre Argélia e Marrocos e para fortalecer a posicao francesa nas
negociacoes com o sultdo do Marrocos. Durante uma missao, a saude de
Eberhardt foi se tornando precaria e, sofrendo crises de febre, teve que
voltar para Ain Sefra, onde residia. Como escreveu Lesley Blanch (2014),
“sua morte foi das mais estranhas, pois ela se afogou no deserto”, uma vez
que, ao retornar para a cidade, Ebehardt morreu, aos 27 anos, em meio a
uma inundacao na sua casa, em setembro de 1904. Seus escritos foram
recolhidos da enchente por subordinados de um Lyautey apaixonado e
entregues ao editor de Eberhardt, Victor Barrucand, que foi descuidado ao
publicar sua obra.*

Atraida pela vida nomade e pelo deserto, ela também alimentava
ambicodes literarias, e escreveu extensivamente sobre o que chamava de
“vagabundagem”. Para tal, afirmou que precisava viver “duas vidas, uma
gue é cheia de aventuras e pertence ao Deserto, e outra, calma e pausada,
dedicada ao pensamento e distante de tudo que possa interferir nele”
(apud ABDEL-JAOUAD, 1993, p. 93). Abdel-Jouad (1993, p. 107) afirma
gue foi, portanto, no disfarce que Eberhardt conseguiu uma forma de
escapar do “papel” da mulher associada a vida doméstica e, assim, ela
“desterritorializou” a si mesma ao assumir uma série de nomes e identidades
masculinos, refletindo a ambiguidade do seu carater. Em carta ao editor do
La Petite Gironde, ela tracou seu travestismo desde a infancia: “Fui criada
como se fosse um menino. Isso explica o fato que usei por muitos anos, e
ainda uso, roupas de homem” (apud ABDEL-JAOUAD, 1993, p. 107).

O arquedlogo britanico T. E. Lawrence (1888-1935), o famoso Lawrence
da Arabia, cuja vida foi contada no maravilhoso filme homénimo de
1962, redigiu o livro Seven Pillars of Wisdom (1922). Lawrence participou
ativamente da frente oriental britanica para combater os turcos durante
a Primeira Guerra Mundial e ajudou a incitar a Revolta Arabe contra

o Império Otomano, que entao dominava o Levante e a Peninsula
Arabica. A questao da identidade de Lawrence é um tema que perpassa
o Seven Pillars of Wisdom, comentando abertamente sobre essa crise. A
sensacao de nao pertencer a lugar nenhum levou-o a sentir uma solidao
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permanente. Ha trechos em que Lawrence relata ter sido confundido com
um arabe, principalmente por oficiais britanicos, quando trajava as suas
vestes brancas; e os proprios arabes chegavam a confundi-lo com um
turco pelas roupas que usava no comeco das suas viagens. Beduinos que
nunca o haviam visto achavam que ele tinha um nome “excéntrico” e que
era um meio inglés, meio beduino. A grande questao no livro é para quem
devia sua lealdade, pois ele sabia das negociacoes entre Franca e Inglaterra
para repartir entre si as terras esfaceladas dos turcos; ao mesmo tempo,
afirmava ter por ideal “dar a liberdade e um pais” aos arabes para que
estes governassem a si proprios. Lawrence parece estar sempre dividido

e, depois de um tempo, essa indefinicao acaba por pesar na sua psique,
ainda mais porque sao as poténcias europeias que saem triunfantes da
guerra. A sensacao de que traiu a causa arabe esta presente o tempo todo
no livro, apesar de demonstrar ter orgulho da sua origem britanica. O fato
de também ser homossexual fazia com ele sentisse uma liberdade que
inexistia na Inglaterra, uma vez que as relacdes sexuais entre homens nao
eram alvo de perseguicao pelas sociedades beduinas, fato que ele também
menciona no livro. Ele morreu em 1935, em um acidente de motocicleta.

Por tras do disfarce: o papel da ficcao

Burton, ao contrario desses viajantes, escreveu muito pouco sobre uma
suposta crise de identidade, ainda que ela possa ser observada em algumas
passagens de seus livros e na sua correspondéncia. Nesse momento, a
ficcao pode nos ajudar a entender o apelo do disfarce, como se vé no
romance O colecionador de mundos, de llija Trojanow (2006). A obra tem
Burton como protagonista e tematiza as suas “trocas” de identidades

e a sua relacao com a alteridade a partir do ponto de vista narrativo de
personagens “nativos” que trabalharam para o explorador. Na historia,

um criado indiano conta que Burton “imaginava-se capaz de pensar, ver e
sentir como um de nds. Comecou a acreditar que nao se disfarcava, que o
que fazia era metamorfosear-se. Levava muito a sério essa metamorfose”
(TROJANOW, 2006, p. 86). No entanto, essa metamorfose ndo passava de
uma ilusao, ainda que Burton-personagem procure se apegar a essa ideia
em meio a uma discussao com o seu professor “oriental”:
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Quando assumo a identidade de outra pessoa, posso sentir como € ser essa pessoa.
Isso é o que vocé imagina, retrucou o mestre. O disfarce nao lhe da acesso a alma.
Nao, claro que ndo. Mas me da acesso, sim, aos sentimentos, porque eles sao
determinados pelo modo como os outros reagem a essa pessoa, iSSo eu posso sentir.
[...] Burton sahib quase suplicava, de tanto que queria acreditar na verdade de suas
palavras. Mas o mestre nao teve piedade. Vocé pode se disfarcar quanto quiser, mas
jamais sabera o que é ser um de nds. Sempre vai poder despir o disfarce, tera sempre
esse ultimo recurso. N&s, porém, somos prisioneiros da nossa pele. Jejuar nao é o

mesmo que morrer de fome (lbid., p. 171).

Em O colecionador de mundos, por mais que Burton-personagem acredite
na sua transformacao no outro, os personagens “orientais” fazem questao
de mostrar que tudo nao passa de um disfarce, a metamorfose so existe
na cabeca do britanico. A prépria ficcao sobre a vida de Burton acaba por
negar a possibilidade de ele se metamorfosear. A ideia da metamorfose
pode ser vista como um tropo do discurso colonial na literatura
imperialista, principalmente em autores como o anglo-indiano Rudyard
Kipling (1865-1936). Em Kim (1901), o jovem 6rfao Kimball O’Hara (ou
simplesmente Kim), de origem branca irlandesa, cresce nos bazares de
Lahore e, ao longo do romance, acaba se envolvendo com o Servico
Secreto inglés em um compl6 para derrotar os russos em meio ao Grande
Jogo>, além de se tornar o discipulo de um monge tibetano. Kim é um
mestre do disfarce e, como observa Edward Said,

Kipling tem o cuidado de especificar a religido e formacao de cada menino (o
muculmano, o hinduista, o irlandés), mas é igualmente cuidadoso em nos mostrar que,
mesmo que essas identidades possam limitar os outros garotos, nenhuma delas é
obstaculo para Kim. Ele pode passar de um dialeto a outro, de um conjunto e valores e
crencas a outro. [...] Kipling também dirige os volteios como que camalebnicos de Kim
por entre tudo isso, como um grande ator que atravessa multiplas situacoes e esta a
vontade em todas as elas. (SAID, 2011, p. 256-257).

Essa maestria do disfarce advém do que Daniel Bivona (1990, p. 45-46)
chamou da “grande sabedoria” de Kim: a “metamorfose consciente” é
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o rito de passagem da infancia para a vida adulta, em que se assume
“deliberadamente papéis diferentes, a brincadeira autoconsciente de jogos
diferentes”. Ou seja, “quanto mais alguém joga, mais heterogéneos sao os
seus papéis, mais se extrai prazer no jogo de substituicoes, e mais sabio
este alguém se torna”. Kim, ao final do livro, “torna-se adulto” ao conseguir
controlar “conscientemente o grau de sua imersao em qualquer estrutura
metafisica (linguistica e cultural)” (Ibid., p. 49).

Kim é, portanto, a representacao da fantasia e do desejo de “alguém que
gostaria de pensar que tudo é possivel, que se pode ir a qualgquer parte e
ser qualquer coisa”, além de também retratar “uma forma de vigilancia e
controle politico” (SAID, 2011, p. 259). Essa fantasia também aparece em
obras de Burton e Lawrence. Said explicou que chama essa situacao de
“fantasia” porque,

como Kipling e Lawrence nos recordam sem cessar, ninguém - e menos ainda brancos
e ndo brancos de carne e 0sso nas colonias - jamais esquece que “virar nativo” ou
participar do Grande Jogo depende das sdlidas fundacdes do poder europeu. Sera que
algum dia algum nativo se deixou enganar pelos Kim e Lawrence de olhos claros que
passavam por ele como agentes aventureiros? Duvido, assim como duvido que algum
branco na drbita do imperialismo europeu tenha algum dia esquecido que, entre os
dirigentes brancos e os suditos locais, o desnivel de poder era absoluto e considerado

imutavel, radicado na realidade cultural, politica e econémica. (Ibid., p. 259)

No entanto, Kim consegue dominar a metamorfose, provavelmente
porque é na ficcao que a fantasia pode ser realizada. Pois “hd uma grande
diferenca entre se transformar no outro e se fazer passar por outro, e

ela é bem grande” (TROJANOW, 2006, p. 66). Ainda que os disfarces
desses viajantes nao se traduzam em metamorfoses, no entanto, uma
transformacao ocorre: a descoberta do outro dentro de si mesmo. Essa
relacao insere-se em um contexto mais amplo em que

ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civilizacao ocidental

encontrava um outro interior. Da era classica até o fim do romantismo (isto &, até hoje)
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os escritores e os moralistas ndo pararam de descobrir que a pessoa nao é uma, ou que
ela ndo é nada, que eu é um outro, ou uma simples cAmara de eco [...] A instauracao

do inconsciente pode ser considerada como o ponto culminante dessa descoberta do
outro em si mesmo (TODOROV, 2003, p. 362-363).

1 Speke morreu em circunstancias esquisitas com um tiro acidental enquanto cacava, um

dia antes de realizar um debate publico sobre o local verdadeiro da nascente do rio; ainda se
especula que ele poderia ter se suicidado.

2 Burton aprendeu portugués em Goa, na India, e era grande admirador de Luis Vaz de Camdes,
tanto que escreveu uma biografia do poeta portugués e traduziu para o inglés Os Lusiadas; ao
mesmo tempo, traduziu algumas obras brasileiras como Iracema, de José de Alencar; O Uraguai,
de Basilio da Gama, entre outros textos.

3 Essa cidade hoje estd localizada no norte da Italia, mas na época integrava o Império
Austro-Hungaro.

4 Felizmente, em fins dos anos 1980, Marie-Odile Delacour e Jean-René Huleu reuniram e
organizaram toda a obra esparsa de Eberhardt, os Ecrits sur le Sable (1988), em dois volumes,
com os escritos de ficcao no primeiro e seus diarios, notas e registros jornalisticos no segundo;
os autores também publicaram um volume com a correspondéncia da viajante, em 1991.

5 Nome dado ao avanco imperial por parte da Russia e da Inglaterra na Asia central, drea

estratégica para os dois impérios em expansao na India, em meados do século XIX.
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Este artigo propoe algumas reflexoes sobre o conto "lela de Arana” (2016),
da escritora argentina Mariana Enriquez. A partir da viagem feita

pelas personagens, analisamos como esse deslocamento fisico suscita o
deslocamento simbolico e como a ambiguidade discursiva e o nao dito
colaboram para a impossibilidade de escolha para o desfecho da narrativa,
abrindo caminho para o fantdstico. Também refletimos sobre a constante
presenca da violencia expressa no conto, elemento que corrobora o efeito do
nao dito e intensifica o fantastico.

Trajetorias do Fanldstico de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez dialoga com a tradicao discursiva do fantastico ao
produzir uma literatura que desestabiliza certa nocao considerada unica,
sem equivocos e racionalista de realidade. Dessa forma, o leitor encontra
nas paginas escritas por ela um modo de narrar que se ancora em
estratégias linguisticas, privilegiando o suspense, o horror, a violéncia, a
monstruosidade e as nuances do poder

Primeira escritora argentina a vencer o Premio Herralde de Novela, em
2019, com seu romance Nuestra parte de la noche, Enriquez nasceu na
periferia de Buenos Aires em 1973 e comecou seu trabalho literario ainda
na juventude, quando escreveu Bajar es lo peor, romance publicado em
1995. "Tela de Arana" faz parte de sua coletanea de contos intitulada

Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e seu enredo traz em sua

base procedimentos narrativos e retéricos proprios do fantastico, que
revelam ao leitor uma histéria construida, por um lado, pela solidao e pelo
desencantamento do amor romantico, pela violéncia doméstica e estatal,
e, por outro, pela sororidade, pelo desejo crescente de liberdade, inclusive
sexual, e pelo evento inexplicavel. Vejamos como isso se revela.

viagens fantastikas 71



Deslocamentos fisicos, deslocamento simbolicos: os caminhos do fantdstico

Narrado desde a perspectiva de uma narradora-personagem, o conto

da escritora argentina apresenta a historia de uma crise matrimonial

e do desaparecimento do esposo: a protagonista e seu esposo, Juan
Martin, viajam de Buenos Aires a Corrientes, norte da Argentina, onde
ele seria apresentado aos tios da moca. De 13, a convite de sua prima
Natalia, os trés embarcam para Assuncao, Paraguai, onde ela compraria
mercadoria para seu pequeno comércio de artesanato. O que deveria ser
uma viagem divertida se transforma, contudo, hum gradativo tormento
para a narradora-personagem: a cada fala preconceituosa do esposo, seu
desencantamento por ele s6 aumenta.

No trajeto de volta, o carro enguica e os trés acabam tendo que pernoitar
num hotel de uma cidadezinha proxima. Durante o jantar, eles conhecem
outros hdspedes, que relatam histoérias insélitas envolvendo violéncia,
acidentes, desaparecimento e morte. Juan Martin, nada entrosado com o
grupo, volta sozinho para o dormitério. A protagonista dorme em outro
quarto. No dia seguinte, nenhum vestigio do esposo, ele simplesmente
desaparece. A protagonista e sua prima entram no carro e seguem viagem.
A histéria termina.

Como se pode observar, o conto de Mariana Enriquez apresenta um
enredo que dialoga diretamente com os road movies de suspense e terror:
jovens que viajam para outro pais, conflito entre eles, carro que pifa

a noite e no meio do caminho, pernoite em hotel de beira da estrada,
contacao de historias de mistério-horror, sumico de um deles, justamente
o causador de problemas.

Ganha destaque a ndo inquietacao da protagonista e de Natalia apds o sumico
de Juan Martin. O que h3, antes, € alivio e aceitacao por parte delas, o que
abre um leque de possibilidades interpretativas pela utilizacao da estratégia
do nao dito, da “elipse” discursiva (CESERANI, 2006, p.74), que delega ao
leitor a tarefa de construcao de hipoteses para o desenlace da narrativa.
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Ha, no conto da escritora argentina, uma pluralidade de estratégias
discursivas que envolvem o leitor em sua trama, repleta de siléncios
calculados e falas ambiguas. A abertura da narrativa se da da
seguinte forma:

E mais dificil respirar no norte Umido, ali perto do Brasil e do Paraguai, com o rio
feroz guardado por mosquitos e o céu que passa em minutos do limpido azul celeste
ao negro temporal. A dificuldade comeca a ser sentida de imediato, nem bem chega,
como se um abraco brutal cingisse as costelas. E tudo é mais lento (EN RIQUEZ, 2016,

p. 93. traducdo dos autores).!

As primeiras linhas do conto trazem um jogo ancorado na plasticidade da
linguagem: ao mesmo tempo em que constrdi uma imagem verossimilhante
da triplice fronteira Brasil-Paraguai-Argentina, recurso indispensavel

aos relatos do fantastico de acordo com Filipe Furtado (1980), também

se permite entrever o inicio de um enredo imagético-sinestésico que se
estrutura na ambiguidade discursiva para gerar e intensificar o efeito do
inexplicavel, sublinhado pela ferocidade conferida a natureza.

Assim, com o desenrolar da historia, as fronteiras entre o literal e o
metafdrico perdem contornos, como a instabilidade meteorolégica narrada
no incipit do conto e retomada no seu desenlace: “Saimos para a estrada;
no horizonte, do lado do rio, ja se viam as nuvens negras da tempestade.”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 116, traducio dos autores)?. Ao final, por conta da
ambiguidade e da impossibilidade de explicacao para o desaparecimento
de Juan Martin, impde-se a duvida: as nuvens negras de tormenta sao
narradas a partir da chave do denotativo ou conotativo? Essa hesitacao,
consequéncia do engenhoso trabalho com a linguagem, prevalece e, com
ela, a sensacao de estar preso numa espécie de teia de aranha, conforme
nos sugere o titulo.

ApOs narrar esse cenario ao leitor, a narradora-personagem inicia seu
deslocamento fisico Buenos Aires-Corrientes com o objetivo de apresentar
Seu esposo a seus tios. Ja na casa deles, ao conhecer Natalia, a prima
da protagonista, vendedora de artesanatos, conhecedora do tarot, de
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»|...]a escolha lexical

local como “um golpe

fisico” corrobora a

violéncia expressa
em diversos ambitos:
ela se manifesta no

léxico, nas relacoes de
genero, dos individuos
com oS representantes

do Estado e até

mesmo nos elementos

da natureza.«

para descrever o clima

remédios caseiros e de como
comunicar-se com “espiritus”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 95), Juan
Martin afirma que Natalia era “uma
ignorante” (ENRIQUEZ, 2016, p.
95). Ao ouvir isso, o que era apenas
irritacao por parte da protagonista
vai se transformando em raiva,
mas nada verbalizado para outra
personagem, apenas reafirmado
mentalmente. Ejustamente na
companhia dessa prima, cuja
caracterizacao remonta em alguma
medida o arquétipo da bruxa,

gue a protagonista consegue,
poOUCO a pouco, exteriorizar seus
sentimentos e consegue se libertar
do marido repressor.

A violéncia verbal de género
proferida por Juan Martin acaba
sendo gradual ao longo do conto

e a isso sao agregadas outras
formas de violéncia, por outras
personagens, COmo na cena em que
os trés, ja em Assuncao, notam o
assédio de militares a garconete de
um restaurante:

Sentamos longe para que nao escutassem Juan Martin e porque, além do mais, é

sempre preferivel sentar longe dos militares em Assuncao. [...] Os militares, bébados

de cerveja [...], primeiro disseram a garconete que era linda e depois um deles passou a

m3o na bunda dela [...] (ENRIQUEZ, 2016, p. 103. traducio dos autores)?

4

Também a protagonista e Natalia haviam sido assediadas por militares

paraguaios na fronteira, explicitando a violéncia contra a mulher de forma
mais contundente, o que prevalece ao longo de toda a narrativa. Chegando
até a capital do pais, encontramos a seguinte imagem do lugar:

Natalia [...] deixou o carro trancado a umas quatro quadras, que percorremos
acossados por vendedores de relogios e toalhas de mesa, meninos mendigos, uma mae
e sua filha na cadeira de rodas, tudo sob os olhares dos militares com seus uniformes
marrom-esverdeados e as armas enormes que pareciam antigas, velhas, pouco usadas.
O calor e o cheiro do mercado constituiam um golpe fisico. [...] (ENRIQUEZ, 2016, p.
100. traducao dos autores)*

Nesse trecho, podemos encontrar outros dois tipos de violéncia, além

da de género e verbal, como observado no fragmento anterior. Vemos
uma violéncia velada e opressora pela presenca ampla dos militares

em Assuncao e, com isso, o conto leva o leitor a crer que a narrativa se
passa no periodo da ditadura militar paraguaia (1954- 1989), que, sob

o comando de Alfredo Stroessner, perpetrou diversas violacoes dos
direitos humanos, como tortura, desaparecimentos e abusos sexuais
contra mulheres e criancas’. Por meio da presenca quase onipresente dos
militares em Assuncao, o conto também denuncia o periodo da ultima
ditadura militar na Argentina, finalizada em 1983.

Da mesma forma, a escolha lexical para descrever o clima local como
“um golpe fisico” corrobora a violéncia expressa em diversos ambitos: ela
se manifesta no Iéxico, nas relacdes de género, dos individuos com os
representantes do Estado e até mesmo nos elementos da natureza.

Segundo Dorfman (1972, apud Schagllhammer, 2013), existem algumas
esferas de representacao da violéncia na literatura. Entre elas, esta a que
se expressa por meio da escolha lexical e nas acoes das personagens,
cujo resultado € a construcao de uma atmosfera narrativa pautada na
representacao sutil/indireta da violéncia. Assim, no conto de Mariana
Enriquez, prevalece um ambiente permeado por esse tipo violéncia, que
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se revela, por exemplo, por meio da ambientacao da cidade de Assuncao,
cenario de degradacao e miséria. Ha ainda um tipo de violéncia mais
explicita: a que se expressa por meio das atitudes dos militares, como

no mencionado episédio do assédio da garconete. Também se sobressai
na narrativa a violéncia manifesta por meio das atitudes de Juan Martin,
que, do mesmo modo que os militares, traz o machismo a tona, como
observamos nas seguintes palavras da protagonista: “Gritou que Natalia
era uma puta, que ia com o primeiro que conhecia. Gritou que eu era uma
puta também [...], gritou e se meteu no banheiro dando uma portada”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 103, traducio dos autores).® O desenrolar da trama
explicita, portanto, as personagens presas em uma teia de violéncias.

Em outros pontos, a sensacao de sufocamento e desespero sao o apice

da narrativa, reforcando essa ideia da violéncia atrelada ao desfecho
aberto e ambiguo do conto. Um desses momentos se da quando o carro
enguica em uma estrada vicinal enquanto retornavam para Corrientes. A
escuridao, o calor excessivo, o medo de animais desconhecidos, a estrada
vazia, as atitudes de Juan Martin e seu destino nao revelado tornam a
narrativa cada vez mais angustiante, sublinhando dois eixos fundamentais:
a violéncia e o0 nao dito explicitos e o inexplicavel implicito.

No conto de Enriquez, a ambiguidade lexical e o deliberado apagamento
de fronteiras entre o literal e o figurado contribuem para a sensacao

de terreno movedico que o leitor experiencia. O que ha de concreto,

plural e hiperbdlico é a manifestacao da violéncia narrada ao longo

do deslocamento fisico das personagens. Nesse contexto adverso, o
deslocamento simbdlico e fantastico, tomado aqui na sua classica definicao
de impossibilidade de explicacdo para o evento insdlito, conforme

salienta Todorov (2017), apresenta-se como um caminho possivel para a
sobrevivéncia e resisténcia, afinal é preciso se livrar do “abrazo brutal”,
respirar e seguir o caminho.

1 Todas as traducoes aqui presentes foram feitas pelos préprios autores do artigo. “Es mas
dificil respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay, con el rio feroz custodiado
por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste limpido a negro tormenta. La dificultad
se empieza a sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las costillas.
Y todo es mas lento [...] (ENRIQUEZ, 2016, p. 93)]".

2 “4[...]Salimos a la ruta; en el horizonte, del lado del rio, ya se veian nubes negras de la
tormenta” (ENRIQUEZ, 2016, p. 116).

3 “...]1 Nos sentamos lejos para que no escucharan a Juan Martin y porque ademas siempre

es preferible sentarse lejos de los militares en Asuncion. [...] Los militares, borrachos de cerveza
[...] primero dijeron a la moza que era preciosa y después uno de ellos le tocé el culo [...]"
(ENRIQUEZ, 2016, p. 99).

4 “dejo [Natalia] el auto cerrado a unas dos cuadras, que caminamos acosados por vendedores
de relojes y de manteles, chicos mendigos, una madre y su hija en silla de ruedas, todo bajo la
mirada de los militares con sus uniformes marron verdoso y las armas enormes que parecian
antiguas, viejas, poco usadas. El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico [...]"”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 103).

> Ha diversos estudos que mostram as atrocidades cometidas durante a ditadura de Stroessner.
Mencionamos trés deles: 1) MORINIGO, Andrea. ;Stroessner se banaba con la sangre de los
ninos?. Asuncion, 17 fev. 2012. Disponivel em: <http://ea.com.py/stroessner-se-banaba-con-
la-sangre-de-los-ninos/> Acesso em 16/07/2020. 2) BOCCIA PAZ, Alfredo; GONZALEZ,
Myrian; PALAU, Rosa. Es mi informe: los archivos secretos de la policia de Stroessner. 5% edicao.
Asuncion: Centro de Documentacion y Estudios (CDE); El Lector, 2006. 3) NICKSON, Andrew.
“El régimen de Stroessner” (1954-1989). In: TELESCA, Ignacio (Org.). Historia del Paraguay.
Asuncion: Taurus, 2010.

¢ “Me gritd que Natalia era una puta, que se iba con el primero que se le cruzaba. Me grité

que yo era una puta también [...], gritd y se metié en el bafio dando un portazo” (ENRIQUEZ,
2016, p. 103).
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Viagem no tempo e
questoes raciais em
Kindred, de Octavia
E. Butler, e
Novembro de 63, de
Stephen King!

por Waldson Gomes de Souza

Este trabalho pretende comparar Kindred (1999), de Octavia E. Butler,

¢ Novembro de 63 (2071), de Stephen King. Os dois romances $ao
ambientados nos Estados Unidos e possuem a viagem no lempo como tema,
apresentando, respectivamente, uma mulher negra e um homem branco
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“~ N3o consigo pensar em nenhuma época para a qual gostaria de voltar. Mas de todas
elas, esta deve ser a mais perigosa... Pelo menos para mim.”
Dana, em Kindred, de Octavia E. Butler (p. 124)

“Senti desapontamento? Terror? Panico total? Nada disso, na verdade. O que senti
foi uma sorrateira sensacao de alivio. O que pensei foi: Eu poderia morar aqui. E com
bastante facilidade. Felicidade, até.”

Jake, em Novembro de 63, de Stephen King (p. 195)

Um dos temas mais recorrentes da ficcao cientifica, a viagem no tempo
carrega tanto questoes sobre a possibilidade (ou ndo) de alterarmos o
passado, quanto nos permite imaginar sociedades muito a frente da nossa
época. Entretanto, narrativas com essa tematica sdo majoritariamente
escritas e protagonizadas por homens brancos. Isso é identificado na ficcao
especulativa (fantasia, ficcdo cientifica e horror sobrenatural) como um
todo e resulta na falta de pluralidade no desenvolvimento dessas historias.
O que é problematico porque, de um modo geral, acessamos somente a
perspectiva de um grupo especifico.

Quando lidamos com o passado, precisamos ter em mente que a vida

de determinados grupos foi atravessada por situacoes de opressao e
violéncia. Voltar no tempo nao é sinbnimo de aventuras emocionantes
para pessoas de grupos minorizados. Considerando isso, € importante
frisar que, neste trabalho, estou analisando a viagem do tempo para

o passado e a partir de uma perspectiva racial. Analises com foco em
grupos racializados, pessoas LGBTQ+ e mulheres brancas levariam a
outras discussoes. Da mesma forma, um trabalho que buscasse pensar o
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deslocamento para o tempo futuro também traria reflexdes diferentes,
uma vez que a ficcao cientifica nos permite construir contextos futuros
NOS quais o0 racismo nao existe.

Proponho neste artigo uma leitura comparativa entre Kindred — Lacos

de sangue (2017), de Octavia E. Butler, e Novembro de 63 (2013), de
Stephen King. Ambos sao romances sobre viagem no tempo e se passam
nos Estados Unidos. Os protagonistas nao viajam para a mesma época
exatamente, mas a comparacao nos permite compreender como a

raca molda a experiéncia de ambos. A protagonista de Kindred tem sua
liberdade tomada no passado e vivencia a escravizacao na propria pele;
o protagonista de Novembro de 63, por ser branco, consegue desfrutar
sua estadia no passado e realizar seus objetivos sem ser afetado pela
segregacao racial.

No amplo conjunto de obras sobre viagem no tempo, sejam elas literarias
ou cinematograficas, temos Kindred, de Octavia E. Butler, como um marco.
Lancado em 1979, o romance aborda o deslocamento temporal através da
experiéncia de uma mulher negra que retorna ao periodo escravista. Uma
obra pertinente para refletirmos sobre como a nossa existéncia € marcada
pela posicado que ocupamos na sociedade, e sobre como o presente é
construido por resquicios deixados pelo colonialismo. Essa nocao ciclica do
tempo em relacao ao colonialismo é abordada por Grada Kilomba no livro
Memédrias da plantacdo: episdédios de racismos cotidianos (2019). A autora
defende que o racismo cotidiano, além de ser uma realidade traumatica, é
uma reencarnacao do passado colonial. Sendo assim, o racismo assume um
carater atemporal — perspectiva também desenvolvida em Kindred.

Outro ponto central no pensamento de Kilomba é a importancia de
deixarmos de pensar na branquitude como uma identidade neutra,
pessoas brancas so6 sao vistas dessa forma porque fazem parte de “um
grupo que tem o poder de se definir como norma” (KILOMBA, 2019, p.
75). Por esse motivo, todas as outras pessoas que diferem desse modelo,
sao racializadas através da construcao da diferenca e dos processos de
discriminacao. Seguindo essa linha de pensamento, defendo a importancia
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»Quando ha narrativa, o afrofuturismo pode
mudar o passado, elevar a imaginacao para

além das convencoes da realidade, questionar

os problemas do presente e criar outros
parametros de expectativa para pessoas negras.«

de considerarmos questoes raciais ao analisarmos narrativas com viagem
no tempo para o passado. Uma personagem que retorna no tempo e nao

é atingida por discriminacoes e opressoes da época ocupa uma posicao
privilegiada na sociedade em questao. Por outro lado, para pessoas negras,
é impossivel pensar em passado sem considerar a colonizacao e todos os
problemas deixados pela escravidao.

Para movimentar a discussao, utilizo o afrofuturismo como uma “estrutura
para uma teoria critica”, nos termos de Ytasha Womack (2013), focando
na importancia de considerar aspectos raciais em obras de ficcao
especulativa. Nao estou definindo Novembro de 63 como pertencente ao
movimento, mas questionando aspectos da tematica “viagem no tempo”
ao compara-lo com Kindred, esta sim uma obra afrofuturista.

Partindo das contribuicoes de Womack (2013) e Coleman (2019), defino
como afrofuturistas obras de ficcdo especulativa produzidas por pessoas
negras, protagonizadas por personagens negras e que tratam a negritude
como tematica. Quando ha narrativa, o afrofuturismo pode mudar o
passado, elevar a imaginacao para além das convencoes da realidade,
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questionar os problemas do presente e criar outros parametros de
expectativa para pessoas negras. Pode utilizar a ficcdo como ferramenta
para resgatar passados sistematicamente apagados ao mesmo tempo em
gue projeta futuros, mesmo que o pensamento sobre o futuro seja algo
prejudicado pelas amarras do racismo (WOMACK, 2013, p. 41).

Em Kindred, Dana Franklin, protagonista e narradora, é transportada
misteriosamente para a Maryland do século XIX, periodo pré-Guerra Civil
dos Estados Unidos. Esse acontecimento sobrenatural, ndo explicado em
momento algum do romance, passa a acontecer de forma inesperada e
com recorréncia na vida de Dana. Mas ha um padrao: Dana é levada ao
passado sempre que seu antepassado, Rufus Weylin, esta em perigo; e ela
retorna ao presente sempre que sua propria vida esta em perigo. Assim,
Dana logo compreende que precisa salvar Rufus nessas ocasides para
garantir que a linhagem até o nascimento dela nao seja quebrada.

A relacao de Dana com Rufus é marcada por um choque inicial dela por

descobrir que possui um antepassado branco. Ela desenvolve sentimentos
conflitantes pelo garoto. Durante suas idas e vindas ao passado, Rufus vai
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crescendo, a crianca que Dana salvou em sua primeira viagem, torna-se
um adulto tao abusivo e opressor quanto os outros adultos brancos da

época. Além disso, Dana nao se sente apta para ser protetora de Rufus,
justamente por causa do contexto em que esta inserida:

Eu era a pior guardia possivel que ele podia ter, uma negra para cuidar dele em uma
sociedade que via os negros como sub-humanos, uma mulher para cuidar dele em uma

sociedade que via mulheres como eternas incapazes (Butler, 2017, p. 110).

A narrativa de Dana, como analisa Sherryl Vint (2007), € marcada pelo fato
de que so se é possivel conhecer a escravidao verdadeiramente através

da experiéncia pelo corpo, da vivéncia na propria pele. Mesmo com seu
conhecimento histérico, Dana nao estava preparada para a situacao:

Ja tinha visto pessoas serem surradas na televisao e nos filmes. Ja tinha visto sangue
falso nas costas delas e ouvido gritos bem ensaiados. Mas nao havia ficado perto e
sentido o cheiro do suor nem ouvido as suplicas e as oracoes das pessoas humilhadas

diante de suas familias e de si mesmas (Butler, 2017, p. 59).

Em uma de suas viagens, Dana acaba levando seu marido para o passado.
Kevin é branco e sua experiéncia no século XIX é completamente
diferente, mesmo com ele encontrando algumas dificuldades no periodo.
Logo no inicio, ele fica deslumbrado e animado com a possibilidade de
viver naquela época e acompanhar a construcao do pais. Sua vivéncia
obviamente nao é limitada pela escravidao, sua liberdade nao é tomada,
Kevin nao precisa interpretar o papel de escravizado, tal como Dana é
obrigada a interpretar.

E colocando as experiéncias de Dana e Kevin lado a lado que Butler nos
faz questionar os limites das possibilidades da viagem no tempo. Kevin se
assemelha ao protagonista de Novembro de 63, uma vez que este também
demonstra fascinio com sua viagem ao inicio da década de 1960.

A primeira diferenca de Novembro de 63 em relacao a Kindred é o carater
opcional da viagem no tempo. Jake Epping, o protagonista, escolhe entrar
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no portal que o leva a 1958. Faz isso a pedido de um amigo, Al Templeton,
qgue lhe apresenta o portal e sua teoria de que a histéria recente dos
Estados Unidos seria diferente (e melhor) se o entao presidente John F.
Kennedy ndao houvesse sido assassinado em 22 de novembro de 1963. Em
suas hipoteses sobre as mudancas, Al menciona que talvez ocorra “uma
pequena reducao, talvez insignificante, do medo que os brancos de classe
média sentem dos negros” (King, 2013, p. 62) — considerando assim, um
aspecto racial.

Como o portal s6 permite que a viagem ocorra para um dia e horario

fixo do ano de 1958, sem a possiblidade de selecionar outra data, Jake
precisa esperar até o ano 1963 para realizar sua missao. Esses cinco anos
de espera sao os mais interessantes para a analise deste texto, uma vez
qgue, vivendo no passado, Jake se depara com situacoes marcadas pela
segregacao racial no sul dos Estados Unidos.

As leis de segregacao nao prejudicam Jake de maneira alguma, e por

iIsso mostram que apenas uma personagem branca teria a liberdade e a
possibilidade de acessos que ele tem para conhecer pessoas, frequentar
lugares, investigar, observar o passado e sobreviver até 1963. Nesse meio
tempo, Jake trabalha como professor de inglés, sua profissao do presente,
se adaptando ao passado com grande facilidade. Ele chega a considerar a
possibilidade de viver no periodo como algo fascinante ja que tudo é mais
barato, tudo tem um gosto melhor, tudo € menos burocratico.

Jake ndo deixa de notar como a sociedade estadunidense daquela época
era marcada pela segregacao racial, seja ao ndo conseguir entrar em um
hotel s6 para negros, ao se deparar com um banheiro segregado ou ao
reparar que todas suas turmas sdo compostas por alunos brancos. Hd um
momento em que Jake desiste de alugar um apartamento razoavel por
causa da postura racista do proprietario. Apos ouvir diversos comentarios
preconceituosos, ele conclui que

nao podia me dar ao luxo de ficar indefinidamente no Adolphus. Que podia conviver

com um pouco de racismo, que eu nao ia derreter. Que era o temperamento da época,
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e que provavelmente era assim por toda a parte. S6 que nao acreditava muito nisso
(King, 2013, p. 261).

Essas e outras situacoes em que questoes raciais sao abordadas através

das observacoes de Jake sao recorrentes no romance e contribuem para o
carater historico da obra. Porém, tais aspectos s6 podem ser observados por
Jake, tornando-os parte de um cotidiano que nao o afeta e por isso podem
ser ignorados. Nesse sentido, Jake € um observador, tal como Kevin é em
Kindred. Em alguns momentos, Dana também é apenas observadora do
passado, mas em outros, de maior perigo, sente a violéncia da escravidao em
seu corpo. Se viajasse para o fim da década de 1950, a experiéncia de Dana
também seria marcada e limitada pela segregacao racial.

Tanto Dana quanto Jake possuem uma relacao proxima com a escrita.
Dana é escritora ainda nao publicada, mas que nao desistiu dessa ideia.
Considera a experiéncia do passado como algo que possa se tornar um
livro, inclusive indicando que sua narracao é esse produto final. Jake é
professor de inglés, mas so volta a escrever ficcionalmente enquanto esta
no passado. Sua experiéncia faz com que utilize a escrita como forma de se
ocupar enquanto o ano de 1963 nao chega. Jake tem tempo e condicoes
materiais para escrever nao s6é um, mas dois livros, enquanto Dana, na
posicao de escravizada, é proibida de ler livros e corre risco quando decide
alfabetizar um garoto escravizado.

No fim das duas narrativas, a ordem é mantida. A filha de Rufus, que é
parente direta de Dana, nasce e com isso ha a certeza da continuidade da
linhagem. Jake salva John F. Kennedy, mas, apds ver os resultados disso
no presente, retorna ao passado mais uma vez para desfazer a alteracao

e manter o mundo como era antes. Pelo sucesso ou pelo fracasso, nao ha
mudancas em nenhuma das realidades. A mudanca s6 ocorre na vida dos
protagonistas, Dana e Jake ndo sdo mais os mesmos do inicio da narrativa,
foram tao transformados pelas experiéncias que ha um estranhamento em
relacao a estar no presente. O passado se tornou mais familiar.

Por tais motivos, concluo que Octavia E. Butler nos faz repensar a
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viagem no tempo ao transportar uma personagem negra para o passado.
A sociedade escravista da época cria uma experiéncia de subjugacao

e violéncia para Dana que, obviamente, ndo afetaria uma personagem
branca. Ja Stephen King ndo ignora o contexto de segregacao racial

no qual seu protagonista branco é inserido. Jake percebe e questiona
situacoes de racismo, mas sua experiéncia nao é limitada por esses fatores
ou construida a partir deles.

A comparacao dos dois romances nos permite fazer o exercicio de
imaginar uma troca de contexto entre as personagens. Jake se sairia muito
bem voltando para o periodo de Kindred; por outro lado, Dana, inserida

na historia de Novemdro de 63, continuaria tendo que lidar com o racismo
do periodo, mesmo sendo um tempo mais proximo do seu presente. O
passado retira a liberdade de Dana, o que nao acontece com Jake. Nesse
sentido, as experiéncias de ambos sao moldadas por suas identidades.
Ambos os romances reforcam uma das perspectivas centrais do
afrofuturismo de que é importante considerar questoes raciais em obras
de ficcao especulativa.

1 Este trabalho é versao modificada de comunicacdo apresentada no Congresso Internacional
da ABRALIC (UFU), em 2018.

2 Para uma discussao mais aprofundada sobre afrofuturismo ver Waldson Gomes de Souza,
Afrofuturismo: o futuro ancestral na literatura brasileira contempordnea, 2019; e Tomaz Amorim

(org.), Revista Ponto Virgulina, v. 1, n. 1, 2020.
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entre outras obras.
O artigo elabora a ideia da mulher negra como potencia de futuro a partir
da andlise de personagens femininas em Kindred, de Octavia E. Butler. A
viagem no tempo da protagonista Dana lorna possivel conceber o corpo
como uma lecnologia negra, uma vez que ele é o unico instrumento possivel
nessa locomocao. Assim, ¢ por meio da experiencia de Dana e outras
mulheres negras que se estabelece um dialogo entre a pulsao afrofuturista e
as imagens de controle que se mostram insustentdveis.

PALAVRAS-CHAVE: KINDRED e OCTAVIA E. BUTLER ¢ AFROFUTURISMO ¢ CONHECIMENTO e
GENERO e RACA ¢ CORPO
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Quando, de fato, nés dizemos que esse pais foi fundado na escraviddo, nés devemos
lembrar que queremos dizer, especificamente, que ele foi fundado na destruicdo sistemdtica,
consciente e massiva.

(Samuel Delany, 1994)

Kindred narra a experiéncia de viagem no tempo da protagonista Dana,
uma mulher negra e jovem que, em seu 26° aniversario, se muda para

um novo apartamento, recém-casada com Kevin Franklin. Ao sentir um
profundo enjoo e tontura, enquanto organizava seus livros, ela de repente
é transportada de seu apartamento, em Los Angeles, Califérnia, no ano de
19762, para uma fazenda escravocrata em Maryland, no sul dos Estados
Unidos, em 1815, encontrando |a seus antepassados escravizados e Rufus,
seu antepassado branco. Dana realiza diversas viagens no tempo, que
ocorrem de forma inesperada entre passado e futuro. Em sua ultima volta
ao presente, Dana perde seu braco esquerdo, que fica preso a parede de
sua casa no presente.

Publicado em 1979 nos Estados Unidos e traduzido em 2017 no Brasil,
Kindred é o livro mais conhecido da producao de Butler. Ao recriar a
experiéncia historica negra na ficcao cientifica, ela ultrapassou as barreiras
do género e conseguiu despertar o interesse de diferentes publicos.
Narrado em primeira pessoa, o romance dialoga com obras do género
slave narrative, em que o narrador serve como testemunha dos horrores
vivenciados durante a escravidao e do impacto que o passado escravocrata
assume no presente, influenciando a forma como as pessoas negras sao
tratadas na América.

Corpo, tecnologia e tempo

Sobreviver é necessario, e é esse sentimento que parece guiar a
personagem Dana ao longo da narrativa. Invocada pela memoria e pelo
instinto de sobrevivéncia, Dana é transportada do presente para o passado
para garantir a vida de seu ancestral e, consequentemente, garantir sua
propria vida. Em Kindred, o corpo negro é a maior tecnologia existente: se
torna transporte, corpo-maquina que tenta se manter vivo a todo custo.
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Esse corpo é capaz de mover Dana através do tempo, carregar Kevin
junto para o passado e retornar ao presente mesmo com o corpo mutilado
devido a violéncia de seu ancestral escravagista.

O livro reescreve a experiéncia diaspdérica no mundo a partir do corpo da
mulher negra capaz de atravessar o tempo e o espaco. Se a experiéncia
da diaspora negra nos relegou apenas o corpo, similarmente é o corpo

de Dana, ja que ela dispde apenas disso em seus deslocamentos espaco-
temporais. O corpo é o Unico meio e tecnologia existente?, e este mesmo
corpo é violentado e mutilado, buscando sobreviver essas travessias.
Diferentemente de narrativas classicas de ficcao cientifica e fantasia®
gue especulam sobre a possibilidade de viagem no tempo com cientistas,
entusiastas ou até por meio de superpoderes, em Kindred, a viagem

no tempo nao surge do desejo de Dana, pois ela é inesperadamente

e repetidamente levada ao tempo passado sem manifesta vontade. O
romance nos leva a um passado em que a experiéncia da dor, da violéncia
e do trauma de seus ancestrais, e consequentemente de Dana, ndo podem
e nem devem ser esquecidas.

A partir das reflexoes sobre tecnocultura, musica, ficcoes especulativas e
sua conexao com a histoéria e cultura da populacao negra, o afrofuturismo
surge como “‘um movimento literario, estético e cultural que emerge na
didspora durante a segunda metade do século XX [...] a fim de questionar o
passado dos povos ditos de cor e a sua condicdo no presente” (MBEMBE,
2017, p. 214). O afrofuturismo em Kindred dispensa o uso de maquinas
(stricto sensu), superpoderes e alta tecnologia, e a imagem de futuro se
manifesta por meio da existéncia e da sobrevivéncia da mulher negra no
presente/futuro. Reivindicando um lugar na histdéria, Dana surge como um
sujeito impossivel dentro de seu préprio tempo. E qual seria o tempo ideal
da protagonista? Lutando pela sobrevivéncia em favor de seu sonho de
tornar-se uma escritora publicada, Dana encara trabalhos precarios para
garantir o sustento de seu trabalho com a escrita. Contrariando a imagem
de arquétipos heroicos preexistentes, Dana ndo é uma heroina, ela é
sempre vista como o outro do outro.
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»O alrofuturismo
em Kindred dispensa
0 uso de maquinas
(stricto sensu),
superpoderes e alta

tecnologia, e a imagem
de futuro se manifesta
por meio da existencia

e da sobrevivencia
da mulher negra
no presente/futuro.
Reivindicando um

lugar na historia, Dana
surge como um sujeito

impossivel dentro de
seu proprio tempo.«
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Em Kindred, a viagem no tempo
surge como um elemento
afrofuturista que quebra a ideia de
temporalidades lineares e reivindica
uma nova visao do amanha. As
historias do passado sao refletidas
no presente e futuro. Ou seja,

a0 entrar em contato com seus
ancestrais, Dana experiencia a
violéncia colonial, alterando sua
visao sobre o presente, ao passo
gue se torna possivel identificar

a heranca deixada pelo projeto
colonial em seus corpos e mentes.
“Essa tentativa de conectar o
passado com o presente e o
futuro é central para o projeto
Afrofuturista” (YASZEK, 2013,

p. 2). O passado ja ndo se separa
do presente linearmente, e tanto
Dana quanto o leitor experienciam
o passado que se presentifica por
meio da narrativa.

O proprio fato de Dana viver essa
experiéncia através do tempo pode
ser visto como a restauracao de
uma narrativa pessoal, familiar,
versus uma narrativa histoérica
hegemonica, que, portanto, apaga
certos sujeitos dessa historia. E a
sobrevivéncia de Dana durante esse
periodo que garantira a memoria
de seus ancestrais. Quando ela
esta de volta ao presente e retorna

a Maryland junto de Kevin, pretende confirmar e obter mais informacoes
sobre a historia e as pessoas com quem viveu, mas nao ha arquivos,
documentos ou registros que atestem a veracidade dos fatos. No entanto,
temos Dana, que retorna ao presente viva, apesar de mutilada, para contar
a sua historia.

Além de imagens de controle

Em Pensamento feminista negro, Patricia Hill Collins (2019) discute

a importancia da autodefinicao e das imagens de controle voltadas

as mulheres negras, por possuirem majoritariamente uma carga

negativa. Desse modo, a rejeicao dessas imagens e a construcao de um
conhecimento préprio sdo uma questao de sobrevivéncia para as mulheres
negras e para seu fortalecimento como grupo. Como sugere Collins (2019,
p. 182), as mulheres negras nao se definem como “mammies, matriarcas,
maes sob protecao de politicas de bem-estar, mulas ou mulheres
sexualmente denegridas”, portanto “a matriz da dominacao nas quais essas
imagens controladoras estao enraizadas € muito menos coesa ou uniforme
do que se imagina”.

Em Kindred, as situacoes-limite vivenciadas pelas personagens femininas
nos expoem aos niveis de violéncia impostos as mulheres negras durante

a escravidao. Dana, Sarah, Carrie, Alice e sua mae sao mulheres negras
que tém sua liberdade capturada pelo sistema escravocrata e se tornam
propriedade, tendo seus corpos despidos de humanidade. Esse regime
marcou a historia desses sujeitos para sempre e, ao mesmo tempo, moldou
imagens de controle que sobrevivem até o presente.

Sarah é uma mulher escravizada que possui o cargo de cozinheira

dentro da casa do senhor Weylin. Desde o primeiro encontro com Dana,
compreendemos que até mesmo o siléncio é capaz de conter em si
resisténcia. Nessa passagem, Dana questiona Sarah sobre Carrie, a menina
escravizada que serve a casa:
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- Carrie é sua filha?

Sarah assentiu balancando a cabeca.

- Minha quarta filha. A Unica que o Senh6 Tom deixou comigo. - Ela abaixou a voz para
um sussurro.

- Esta dizendo que ele... vendeu os outros?

- Vendeu. Primeiro meu marido morreu... Ele tava cortando uma arvore que acabou
caindo em cima dele. Depois, o Senhé Tom pegou meus filho, todos, menos a Carrie. E,
gracas a Deus, Carrie ndo vale tanto quanto os outro porque nao fala. As pessoa acha
gue ela ndo pensa direito.

Desviei o olhar. A expressao em seus olhos havia passado da tristeza (ela parecia
prestes a chorar) para a raiva. Uma raiva contida, quase assustadora. O marido morto,
trés filhos vendidos, a quarta deficiente, e ela tendo que dar gracas a Deus pela
deficiéncia. Tinha motivo para sentir mais do que raiva. Era incrivel que Weylin tivesse
vendido seus filhos e ainda a mantivesse como sua cozinheira. Era incrivel que ele
ainda estivesse vivo. Mas eu achava que ele nao viveria muito mais se encontrasse um
comprador para Carrie. (BUTLER, 2017, p. 122-123)

E por meio de didlogos como esse que entendemos a situacio de
violéncia a qual Sarah é submetida: tendo seus filhos vendidos porque
Weylin desejava pratos de porcelana e mdveis novos, o valor de sua

vida e daqueles que ela gerou nao difere do de um objeto. No entanto,
essa violéncia nao é capaz de silencia-la por completo: consciente das
estruturas de violéncia existentes, a personagem nao assume uma postura
passiva e tenta auxiliar Dana nos modos de agéncia possiveis dentro
daquele espaco.

Ja Alice Greenwood é uma mulher negra, filha de uma mulher negra livre,
sendo a personagem que possui uma postura mais incisiva de rejeicao

da sua realidade. Durante a infancia, compartilhou uma amizade com
Rufus Weylin, que chega ao fim quando ele tenta estupra-la, mesmo Alice
estando casada com o homem que amava. Apos ter seu marido vendido

e incriminado, Alice é entdo comprada por Rufus e submetida a abusos
por parte dele, gerando filhos frutos dos estupros cometidos por ele. Alice
nunca desenvolveu qualquer afeto por Rufus, como ele esperava, sempre
tentando (e, infelizmente, falhando) fugir. Para puni-la, Rufus finge ter
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vendido seus dois filhos, e Alice, cansada e torturada pela auséncia das
criancas, comete suicidio como forma de dar fim a esse sofrimento - mas
também como forma de resisténcia e de ndo submissao, por entender que
até a morte é melhor que a escravidao.

A narrativa incorpora um paradoxo, de modo que, para existir no futuro,
Dana precisa garantir a vida de seus antepassados. Assim, durante todo
o enredo vemos a personagem executar acoes inesperadas do ponto de
vista ético - por exemplo, quando tenta convencer Alice a se relacionar
com Rufus, mesmo sabendo do histérico de violéncia vivenciado por ela.
Contudo, quando Rufus tenta possuir o corpo de Dana a forca, em uma
tentativa de estupro, ela luta contra ele e, consequentemente, o mata,
negando a possibilidade de dominacao completa sobre o seu corpo e
quebrando o acordo paradoxal de sua sobrevivéncia.

Senti a faca em minha mao, ainda escorregadia por causa do suor. Uma escrava era
uma escrava. Qualquer coisa poderia ser feita com ela. E Rufus era Rufus, erratico,
dividindo-se entre generoso e cruel. Eu podia aceita-lo como meu ancestral, como meu
irmao mais novo, meu amigo, mas nao como meu senhor, e ndo como meu amante.
(BUTLER, 2017. p. 416)

Apesar de serem mulheres negras pertencentes a épocas diferentes,
tanto Dana quanto Alice e Sarah nao se encaixam em imagens de controle
preexistentes. Por meio de suas acoes, reconhecemos sua agéncia nao
como vitimas, mas como sobreviventes. Ao mostrar a impossibilidade de
aceitacao e conformidade, Kindred questiona os esteredtipos da mulher
negra enraizados historicamente durante a escravidao. Em lugar disso,
vemos a violéncia sexual e do capital que transforma o corpo de pessoas
negras em objetos e a subjugacao do individuo visto como incapaz.

E a partir dessa experiéncia que Dana conhece os sujeitos de uma histéria
de violéncia que também fazem parte de sua histéria particular e que
tecem uma historia coletiva, uma contra histéria, divergente da historia
dominante. Ao mesmo tempo, ao exercer seu poder de agéncia, reagindo
a violéncia contra seu corpo, Dana faz com que ressoem as vozes de
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tantas outras mulheres, rompendo com a violéncia colonial, sua voz
“recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si /as vozes mudas caladas /
engasgadas nas gargantas”. (EVARISTO, 2008, p.11).

Somos capazes de ouvir as vozes de Alice, Sarah, Dana e de tantas

outras mulheres negras que ousaram falar e se fazer sujeito. Mesmo
experienciando um estado de asfixia social, essas mulheres se levantam

e erguem a voz, assim como ressoam os Ultimos versos do poema “Ainda
assim me levanto” (“Still I rise”), de Maya Angelou (LEIA..., 2014): “Trazendo
os dons dos meus antepassados /Eu sou o sonho e as esperancas dos
escravos/ Eu me levanto/ Eu me levanto/Eu me levanto”.

1 A data da publicacao de Kindred nos Estados Unidos, 1979, é muito préxima ao presente
narrativo no romance, 1976.

2 0O corpo como tecnologia pode ser pensado através da critica afrofuturista como uma
contradicao do humanismo. Reivindicando o corpo como possibilidade e poder: “O afro-
futurismo nao se fica por denunciar as ilusdes do ‘verdadeiro humano’. A seus olhos, a ideia de
humanidade é posta em xeque pela experiéncia negra. Produto de uma histéria de predacao, o
negro é de facto este ser humano que tera sido forcado a tornar-se coisa e a partilhar o destino
do objeto e da ferramenta. [...] O negro seria o prenuncio desse futuro, na medida em que ele
remete, pela sua historia, para a ideia de um potencial de transformacao e de plasticidade quase
infinito. Com base na literatura fantastica, na ficcao cientifica, na tecnologia, na musica e nas
artes do espetaculo, os afrofuturistas tentam reescrever essa experiéncia negra do mundo em
termos de metamorfoses mais ou menos continuas, de multiplas inversoes, de plasticidade,
inclusive anatémica, de corporalidade dependente de maquinas.” (MBEMBE, 2017, p. 215-216)
3 Ver, por exemplo, Mdquina do Tempo, de H. Wells (1895), e a trilogia de filmes De Volta Para o
Futuro (1985, 1989 e 1990).
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08

Resenhas

O grande trabalho do tempo — um olhar
critico sobre a antologia As Melhores
Historias de Viagens no lempo (org. Harry
Turtledove e Martin H. Greenberg)

por Roberto Fideli

Todos nds somos viajantes do tempo, quer saibamos disso ou ndo. Voamos para o
futuro numa velocidade constante de um segundo por segundo e deixamos o passado
para tras. Novas coisas acontecem. Coisas velhas sao esquecidas. Minha proépria vida
— nem muito longa nem muito curta por enquanto — assistiu ao aparecimento dos
antibiodticos, da Aids, das viagens espaciais, da televisao, dos CDs, do videoteipe, dos
DVDs, de Richard Nixon (duas vezes), dos direitos civis, dos direitos das mulheres,
dos direitos dos homossexuais, dos telefones celulares, do computador e da internet.
Assistiu a queda do Comunismo, da segregacao racial, de varios recordes, da variola
(tomara!), da poliomielite, das Torres Gémeas e da ideia de que fumar é charmoso.

Viu o bambolé, o orelhdo, o Fusca e a mania de correr pelado. Algumas coisas, € claro,

99



persistem. Os Chicago Cubs nao participam do campeonato mundial desde antes de

eu nascer. O ultimo que venceram foi quando Teddy Roosevelt era presidente.

(“Introducao”, de Harry Turtledove)

A ficcao cientifica, tal como género literario plenamente estabelecido,
sustenta-se sobre pilares muito bem definidos e signos facilmente
identificaveis. Se, na capa, ha um caca estelar ou se, no decorrer da leitura,
alienigenas telepatas aparecem, reconhecemos imediatamente aquela
obra como pertencente a ficcao cientifica. O que nao significa dizer que
as configuracoes que os autores, no decorrer dos ultimos dois séculos,
fizeram desses elementos, sao dbvias ou previsiveis. Pelo contrario, a FC é
reconhecidamente um género literario sem barreiras, tao livre para criar e
inventar que se torna dificil (ou mesmo impossivel) defini-lo com clareza.

Dito isso, um dos motes mais explorados por autores/as e cineastas que
trabalharam com a FC é a viagem no tempo. Essa pode se dar de inUmeras
maneiras, algumas naturais, outras ndo: a mais comum é pela maquina do
tempo, presente no famoso romance de H.G. Wells, de 1895. O conceito
de imaginar como seria o futuro e de quais informacoes poderiamos
extrair dele (como os nimeros da loteria, por que nao?) e carrega-las para
0 nosso tempo &, porém, muito mais antigo. Assim como voltar. Quem
nunca desejou viajar para o passado e testemunhar eventos historicos em
primeira mao? Caminhar ao lado de dinossauros, presenciar a crucificacao
de Cristo ou corrigir um erro que causa grande arrependimento?

As inumeras possibilidades da viagem no tempo sdo destrinchadas e
exploradas a exaustao em As Melhores Historias de Viagens no Tempo. A
antologia € organizada por Harry Turtledove e Martin Harry Greenberg.
Turtledove formou-se no Instituto de Tecnologia da Califérnia e tem PhD
em Histdria Bizantina, tendo escrito varias obras de historia alternativa
ao longo de sua carreira. J4 Greenberg foi um veterano antologista,
responsavel pela publicacido de mais de 1500 antologias, algumas delas
premiadas. Aqui, os dois uniram forcas para elencar dezoito histoérias
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de alguns dos nomes mais

reconhecidos da ficcao cientifica,

como Arthur C. Clarke, Ray

Bradbury e Ursula K. Le Guin. A As Melhores Historias de
edicao original de As Melhores Viagens no Tempo
Histdria de Viagem no Tempo foi

publicada em 2005. A edicio Harry Turtledove e
brasileira é de 2016. Martin Harry Greenberg
“Ontem foi Segunda-Feira”, de Gilson César

Theodore Sturgeon, abre o livro Cardoso de Sousa

com um homem, acidentalmente

transportado para o futuro, Editora Jangada.

descobrindo que sua vida e todo 2016, 462 paginas

o mundo ao redor nada mais é

do que um elaborado programa

de televisao. Ja em “Um Som

de Trovao”, de Ray Bradbury, os meandros da viagem no tempo sao
meticulosamente detalhados para permitir que humanos viagem a época
dos dinossauros para realizar saféris (tema que se repete em “Arma para
Dinossauros”, de L. Sprague de Camp), mas o ato singelo de pisar em uma
borboleta pode ter ramificacdes desastrosas.

“Rainbird”, de R.A. Lafferty, é uma divertida histéria de um inventor que
constantemente viaja ao passado para conversar com si mesmo, mas

seu excesso de ambicao pode levar a resultados inesperados. Nada de
divertido, porém, ha na histéria “O Produto Puro”, de John Kessel, na qual
viajantes do futuro vao ao passado para cometer atos de violéncia sem
consequéncia.

Esse caleidoscépio de abordagens é a maior qualidade do livro. Mesmo
assim, algumas caracteristicas se destacam. Por exemplo, mesmo sendo
escritos por homens ou mulheres, todos os protagonistas, sao, sem
excecao, masculinos. Também é importante ressaltar que a grande
maioria dos textos fala de viagens ao passado, contrastando com a ideia
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que H.G. Wells apresentou. Uma notavel excecao é “A Nave da Morte”,
de Richard Matheson. Nele, um grupo de astronautas pousa em um
pequeno planeta e descobre uma nave caida |a recentemente. Ao se
aproximarem, constatam que aquela é a propria nave deles e que se
encontram dentro dela, mortos em algum momento de um possivel futuro.
Aqui, Matheson brinca, com destreza, sobre a incapacidade de se escapar
do proprio destino. O conto foi adaptado pelo proprio Matheson em um
episodio da série televisiva Além da Imaginacdo, criada por Rod Serling,
sendo transmitido em 7 de fevereiro de 1963. “Projeto de Aniversario”,
de Joe Haldeman (autor de Guerra sem Fim), também é uma das poucas
historias da coletanea que fala de viagens ao futuro, mas sem o traco da
sofisticacao de Matheson.

Nem todos os contos sao excelentes, mas algumas historias estao entre as
melhores viagens no tempo ja narradas.

“O Homem que Chegou Cedo”, de Poul Anderson, é uma delas. Publicada
originalmente em 1956, narra a histéria de um homem que atua como
militar na Islandia e é transportado por acidente mil anos no passado. Mas
ela ndo é narrada pelo viajante, e sim por um dos habitantes do vilarejo em
gue o personagem, que da nome ao titulo, vai parar. Aqui, o autor discorre
acerca da possibilidade de se alterar o mundo trazendo conhecimentos

do futuro, algo que nado é incomum as historias de viagem no tempo.
Nessa, porém, o personagem titular faz pouco uso de seus conhecimentos,
esbarrando sempre nas limitacdes de um ambiente hostil e impiedoso. E
uma obra sofisticada e inteligente.

O mesmo pode ser dito sobre “Vigia de Incéndio”, escrito por Connie
Willis, uma das trés mulheres representadas nesta coletanea. Nesse conto,
o signo da maquina do tempo mal aparece, e acompanhamos a histéria do
protagonista que, em plena Segunda Guerra Mundial, precisa impedir que
a Catedral de Sao Paulo seja destruida. Essa proposta de académicos que
viajam no tempo para testemunhar eventos em primeira mao foi basilar
para o aclamado romance da autora O Livro do Juizo Final (publicado no
Brasil pela Suma de Letras), que até inclui personagens deste conto.
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“A imaginacao, afirmou ele, era a qualidade humana que mais ajudaria as pessoas a se
ajustarem ao futuro”

(Nancy Kress, no conto “O Preco das Laranjas”).

Outra histéria excepcional é “O Preco das Laranjas”, de Nancy Kress, na
qgual um aposentado viaja ao passado para arranjar um namorado para sua
neta. Mas as duas melhores historias sao reservadas a dois grandes nomes
da ficcao cientifica internacional: Robert Silverberg e Ursula K. Le Guin.

O primeiro escreveu “Rumo a Bizancio”, possivelmente a histéria mais
longa do livro. Nela, o protagonista foi retirado de seu tempo por uma
sociedade de humanos tecnologicamente superdesenvolvidos que
reconstroem cidades histdricas para praticar turismo. Dizer mais seria
adentrar o perigoso reino dos spoilers, mas Silverberg, que sempre foi
um autor habilidoso e lucido, demonstrou tremenda sensibilidade ao
narrar uma historia sobre amor, identidade e perda, usando o tema da
viagem no tempo.

“A Histdria é o nosso barco para navegar no rio do Tempo”

(Ursula K. Le Guin, no conto “Outra Historia ou um Pescador do Mar Interior”)

Algo similar acontece em “Outra Histéria ou um Pescador do Mar Interior’,
de Le Guin. Nessa novela, o elemento da viagem no tempo apresenta-

se apenas no final, mas com forca esmagadora: a oportunidade de se
redimir de um erro do passado é grande demais para se recusar, mas
mesmo isso significa deixar algo importante para tras. E um texto sutil,
como boa parte das histoérias de Le Guin, que faleceu em 2018, mas cujas
historias carregavam consigo uma forma de sabedoria que autor/a algum/a
conseguiu emular.

Fas de viagens no tempo estardo bem-servidos/as com este livro. As
diferentes abordagens feitas pelos/as autores/as da coletanea oferecem
um vasto panorama de possibilidades para o grande trabalho do tempo!
realizado pelo género. Mesmo assim, em um oceano de boas ideias,
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destacam-se as boas histodrias, aquelas que tratam de dramas humanos e
que lidam com temas universais e atemporais, como amor, amizade, perda,
solidao e arrependimento, mas que sao feitas por meio do prisma que
somente a ficcao cientifica pode oferecer.

1 Great Work of Time é o nome de uma novela de John Crowley, originalmente publicada em

1989, que também explora a tematica da viagem no tempo.
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Atlas de Nuvens: uma longa viagem no
tempo-espaco
por Anna Luiza Barias Fernandes

“Sera essa a entropia inscrita na nossa natureza?

Se cremos que a humanidade pode transcender a forca bruta, se cremos que as
diferentes racas e fés podem compartilhar este mundo de modo tao pacifico quanto
os orfaos compartilham o pé de nogueira-de-iguape, se cremos que os lideres hao
de ser justos, a violéncia contida, o poder responsavel e as riquezas da Terra e de
seus Oceanos compartilhada de modo equanime, um tal mundo ha de realizar-se.
Nao estou me enganando. Sei que esse é o mais dificil dos mundos de se tornar real.

Progressos tortuosos conquistados ao longo de varias geracées podem vir a se perder
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por um unico movimento da pena de um presidente de visao curta, ou da espada de

um general presuncoso” (p.483).

O livro Cloud Atlas (2004), do autor britanico David Mitchell, intitulado

em portugués Atlas de Nuvens (2016), com traducao de Paulo Henriques
Britto, € uma verdadeira viagem... porque nos leva a diferentes espacos e

a diferentes tempos, sem utilizar nenhuma maquina do tempo ou algum
outro aparato comumente utilizado em romances de ficcao cientifica,
apenas pela forca de sua narrativa. Além disso, o livro deu origem ao
longa-metragem homoénimo de 2013, adaptado por Lilly Wachowski, Lana
Wachowski e Tom Tykwer, que foi lancado no Brasil com o titulo A Viagem.
Mas vamos ao que realmente nos interessa: o livro!

A obra é um romance distopico e, ao mesmo tempo, utdpico, porque,
apesar de mostrar um futuro desastroso, sustenta ainda haver chances
para que a humanidade possa mudar e fazer do planeta Terra um lugar
melhor para se viver.

O romance consiste de seis diferentes histéorias que nos levam para épocas
distintas apresentadas em capitulos subsequentes, e todas, de alguma
maneira, conectam-se, criando um grande caleidoscopio, o qual permite
ao/a leitor/a ir de 1849, em “Diario de viagem ao Pacifico de Adam Ewing’,
até o futuro pdés-apocalitico de 2321, em “O vau do Sloosha e o que

deu adespois”. Os primeiros capitulos vao saltando de ordem cronoldgica
crescente, sendo interrompidos de forma brusca e sem resolucao, e, apos
chegar a ultima era, os capitulos voltam a decrescer até voltar a historia

de Ewing.

Cada estdria tem seu proprio personagem. Em “Diario de viagem ao
Pacifico de Adam Ewing”, € Adam, um cartorario que se aventura em
novas terras ao tentar voltar para casa, trazendo a tona temas como a
barbarie, a tirania e o preconceito sociorracial; em “Cartas de Zedelghem’,
o jovem Robert Frobisher envia cartas ao seu amado e sonha com um
futuro promissor no mundo da musica, nao medindo consequéncias para
alcanca-lo; em “Meias-vidas - O primeiro romance policial da série Luisa
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Rey”, uma jornalista desvenda um crime em uma usina nuclear, mostrando
o poder que grandes corporacoes e a midia tém sobre a sociedade; em

“ O pavoroso calvario de Timothy Cavendish”, conta-se a histéria de um
falido escritor que se mete em uma enrascada e vai parar em um asilo;
“Uma rogativa de Sonmi~451” conta a histéria de Sonmi, um clone em
um futuro ndo muito distante do nosso, que descobre um mundo além do
que lhe fora mostrado, devido a alienacao causada pela midia; e, por fim,
em “O vau do Sloosha e o que deu adespois”, temos a histéria de Zachry,
um sobrevivente do apocalipse que busca a verdade absoluta através

do contato com outras civilizacdes. Nao ha, portanto, uma personagem
principal em especifico para o livro: € a combinacao de todas essas
camadas que parece dar voz aos questionamentos do autor.

O estilo de cada capitulo é diferente, englobando desde a narrativa
construida por cartas, um diario, um livro de memorias, uma entrevista
futurista, a ficcao cientifica em um futuro pds-apocaliptico e o romance
policial. Junto com essa gama de subgéneros, o autor coloca em pauta
varios temas como: os conceitos de civilizacao e barbarie, a tirania e

o preconceito sociorracial, a humanidade e seu destino, a inexisténcia
da verdade absoluta, o poder das corporacoes e do capital, a influéncia
da midia, a alienacao do trabalho e a evolucao tecnolégica. Com tantas
tematicas, o publico leitor nao ficaria confuso? Nao, pois Mitchell
organizou os temas em camadas narrativas.

A construcao narrativa adotada pelo autor nesse livro desloca quem Ié por
historias diferentes, subgéneros narrativos diferentes, como uma boneca
russa que vai sendo desmontada e remontada, ao passo que as narrativas
retornam ao ponto em que foram interrompidas. Os elementos das
narrativas conectam-se como um todo, criando uma relacao légica, que
aparentemente nao estaria |a. Parece que o livro empreende uma viagem
a partir da sexta histéria, “O vau do Sloosha e o que deu adespois”, que
parece ser o apice do livro, pois é escrita em apenas um capitulo e, a partir
desse capitulo, as historias, até entao desconexas, comecam a se conectar
umas com as outras, buscando as raizes ou causas daquele futuro, ao
mesmo tempo em que relativizam essas relacdes de causa e efeito.
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A linguagem utilizada foi adaptada

conforme a época em que a historia
é contada, assim, facilmente se

pode encontrar palavras arcaicas, Atlas de nuvens

girias de época (dos anos de 1970,

por exemplo) e uma variacdo de David Mitchell
linguagem estigmatizada, com

tracos linguisticos semelhantes ao Paulo Henriques Britto
falar caipira, para o capitulo que se

passa em uma era pos-apocaliptica. Companhia das Letras.

2016, 544 paginas
Vejamos alguns exemplos de

diferencas que podem ser
encontradas no capitulo que se
passa em 1849, “Diario de viagem ao Pacifico de Adam Ewing”, no qual ha
uma linguagem mais arcaica, na traducao de Paulo Henriques Britto:

“Pois de mim nao ha de ficar sabendo, meu senhor, ja que se trata dum segredo
profissional!” Deu um leve piparote no nariz. “Sr. Ewing, por acaso conhece a marquesa
Grace de May fair? Nao? Tanto melhor para si, pois que é um cadaver de anaguas” (p.
10, meus grifos).

Ou em “Uma rogativa de Sonmi~451” no qual é possivel encontrar a
auséncia de algumas letras como o “h”, simbolizando uma alteracao do
idioma devido a era tecnolégica:

“O que nao estd claro para mim é o motivo pelo qual o estado corpocratico proibe
qualquer discurso istérico. Sera que é porqgue a istoria fornece um cabedal de

experiéncias umanas que rivaliza o da Midia? ” (p. 255).

Por fim, um exemplo mais radical estd no capitulo “O vau do Sloosha

e o que deu adespois”. Para mostrar as mudancas linguisticas naturais,
ocorridas em um idioma devido a passagem do tempo, foi utilizado um
portugués estilizado e modificado, tentando remeter uma época quando o
ambiente seria menos escolarizado:
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“Eu e o Velho George, nés se cruzou tantas vez na vida que eu ja nem alembro mais
guantas, e adespois que eu morrer sei la o que esse demonho dinhoso num vai fazer

com eu...” (p. 259).

O tradutor, Paulo Henriques Britto, foi fundamental, pois conseguiu
manter, de forma consistente, essas alteracdes cronoldgicas durante sua
traducao da obra. e
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A jornada por existéncia e
autoconhecimento em Lugar Nenhum,
de Neil Gaiman
por Pablo Dias Silva

— Estende a mao. Vou ler o teu destino.

Ele obedeceu. Ela colocou sua velha mao sobre a dele e segurou firme. Piscou algumas
vezes, Como uma coruja que acabou de engolir um rato e esta comecando a achar que
foi ma ideia.

— Vocé tem um longo caminho a percorrer... — disse, confusa.

— Londres.

— Nao s6 Londres... — Ela fez uma pausa. — Pelo menos nao a Londres que

eu conheco.

Uma chuva rala comecou a cair.

— Desculpa — disse ela. — Comeca com portas.

— Portas?

Ela assentiu com a cabeca. A chuva engrossou, ressoando sobre os telhados e

no asfalto.

— Se eu fosse vocé, teria cuidado com portas. — Richard se levantou, meio
cambaleante.

— Certo — disse, sem saber muito bem como receber aquela informacao. — Terei.
Obrigado (p.6).

Neil Gaiman é um escritor que dispensa apresentacoes, mas, para quem nao
0 conhece, comecou a sua carreira como jornalista apos ser rejeitado por
editoras diversas vezes. Resolveu partir para o jornalismo a fim de criar um
networking para futuramente conseguir publicar suas obras. Alguns de seus
trabalhos mais populares sao: Belas Maldicées (Good Omens), em parceria com
Terry Pratchett, O Mistério da Estrela: Stardust (Stardust), Deuses Americanos
(American Gods), Coraline e a aclamada HQ Sandman. Dentre os seus diversos
livros, o que vale a pena destacar é Lugar Nenhum (Neverwhere).
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A obra nasceu do roteiro de uma minissérie homénima da BBC, de

1996, escrita pelo proprio Gaiman que, apos sofrer diversas censuras no
conteudo original por parte do diretor da série, resolveu dar um basta

e escrever tal roteiro em forma de romance, em busca de uma total
autonomia na sua obra. O livro conta a histéria do jovem escocés, Richard
Mayhew, com uma vida mondétona, uma rotina relativamente sem emocoes
e um relacionamento um tanto quanto abusivo com sua noiva Jessica, a
qual possui uma postura autoritaria e manipuladora.

Quando estavam a caminho de um importante jantar de negdcios, no
qgual Richard seria apresentado ao chefe de Jessica, uma jovem surge no
caminho do casal. Ao se aproximar, Richard percebe que a moca, além de
maltrapilha, estava ferida e precisava de cuidados e, mesmo contrariado
por Jessica, Richard decide ajudar a jovem.

— Richard! — gritou ela, em tom de ameaca. Em seguida, abrandou a voz um pouco e

resolveu fazer um acordo. — Entdo ligue para a emergéncia e chame uma ambulancia.

Vai, rapido!

De repente os olhos da menina se abriram, muito brancos no rosto coberto por sujeira e

sangue. Com voz fraca, ela disse:

— Pro hospital ndo, por favor. Eles vdo me achar. Me leve pra algum lugar seguro. Por favor.

— Mas vocé estd sangrando — respondeu Richard.

Ele tentou ver de onde ela tinha surgido, mas o muro de tijolos estava intacto, sem nenhuma

entrada ou saida.

Voltou os olhos para o corpo imdvel no chdo e perguntou: — Por que ndo um hospital?

— Por favor, me ajude — sussurrou a menina, fechando os olhos [...].

— Vou levd-la para casa, Jess. Ndo posso deixd-la aqui. Diga ao senhor Stockton que sinto

muitissimo, mas era uma emergéncia. Tenho certeza de que ele vai entender.

— Richard Oliver Mayhew — disse Jessica, friamente. — Ponha essa garota no chdo e volte

aqui agora mesmo. Ou nosso noivado acaba neste instante. Estou avisando.

Ele sentiu o sangue morno e pegajoso ensopando sua camisa. As vezes, ponderou, ndo hd

alternativa. Foi embora, deixando Jessica para trds. Ela ficou ld, de pé na calcada, os olhos

cheios d'dgua (p.17).

Ap0s ajudar a jovem chamada Door, Richard descobre que quem causou
ferimentos na menina foram dois homens conhecidos como Sr. Croup
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e Sr. Vandemar, dois assassinos

contratados para eliminar toda a
familia de Door, mas falharam em

assassina-la. Na intencao de ajudar Lugar nenhum
a jovem, Richard aceita o pedido de

ir ao encontro de um velho amigo Neil Gaiman

da familia da garota, conhecido

como Marqués de Carabas, a fim de Fabio Barreto
que esse a ajudasse no retorno dela

para casa. Intrinseca.

2016, 336 paginas

— Isto € meu, suponho — disse o marqués

de Carabas. Ele vestia um enorme casaco

negro, que ndo era um sobretudo nem

uma capa de chuva, mas lhe conferia um toque ddndi. Usava também botas pretas de cano
alto e, por baixo do casaco, roupas em farrapos. Seus olhos eram muito brancos e seu rosto,
muito escuro. Ele sorriu com dentes alvos por um instante, como se tivesse lembrado de
algo engracado, e fez uma reveréncia a Richard, dizendo:

— De Carabas, a seu dispor. E vocé se chama...? (p.30)

Esse poderia ser o fim da historia, Richard voltaria para a sua vida mondétona
e tentaria fazer as pazes com Jessica. Na manha de segunda-feira, apos

uma série de situacées anormais, Richard percebe que tem algo de errado

e que, aos poucos, sua existéncia em Londres esta paulatinamente sendo
apagada. Desesperado, corre a procura de Door e a busca leva-o para uma
nova Londres, conhecida como “Londres de Baixo”, existente no subterraneo
entre as estacoes desativadas do metrd e os tuneis de esgoto.

No processo de investigacao de uma solucao para o seu problema, Richard
resolve juntar-se a Door, que busca a razao por tras do assassinato de sua
familia; ao Margués de Carabas, que serve como um guia; e a Hunter, uma
mulher muito versada em artes marciais, contratada para ser a guarda-
costas de Door.
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RICHARD ESCREVEU MENTALMENTE EM UM DIARIO IMAGINARIO. Querido Didrio,
comecou ele. Na sexta-feira eu tinha um emprego, uma noiva, uma casa e uma vida normal
(bom, pelo menos até o ponto em que a vida consegue ser normal). Entdo eu achei uma
moca sangrando na calcada e tentei bancar o Bom Samaritano. Agora ndo tenho mais
noiva, casa ou emprego, fico andando a esmo a uns sessenta metros abaixo das ruas de

Londres e minha expectativa de vida é tdo longa quanto a de uma droséfila suicida (p.82).

E interessante observar que, conforme a histéria avanca e a Londres de
Baixo é apresentada, Richard nao se torna um grande guerreiro em sua
jornada, ndo ganha mais musculos nem poderes sobrenaturais; Richard
precisa tomar decisoes, ja que qualguer movimento em falso na Londres
de Baixo pode custar caro, pois ali ndo existe ninguém mais segurando as
rédeas de sua vida.

Apesar de ter sido publicado em 1996, a principal critica do livro é

bastante contemporanea, ja que Gaiman tenta representar, por meio dos
habitantes de Londres de Baixo, pessoas simples e maltrapilhas, as pessoas
marginalizadas e que moram na rua. Trata-se dos chamados “invisiveis”, pois,
por mais que estejam a vista da sociedade, parecem inexistentes, vivem sem
atencao e cuidados e sao esquecidos mais rapido do que sao vistos.

Um senhor de idade, com cabelos brancos, e uma mulher que corajosamente usava um
casaco de pele verdadeira entraram na fila bem atrds deles. Richard pensou uma coisa.
— Eles podem nos ver?

Door virou-se para o cavalheiro. Olhou para cima, para ele.

— Old — cumprimentou ela.

O homem olhou em volta, intrigado, como se ndo soubesse ao certo o que tinha chamado
sua atencdo. Entdo vislumbrou Door, parada na sua frente.

— Old... — respondeu o homem.

— O meu nome é Door. Esse € o Richard.

— Ah... — e entdo mexeu num bolso interno, puxou de Id um charuto e os ignorou

por completo.

— Viu? — disse Door (p.108).
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Isso nos remete a uma observacao da nossa realidade, na qual pessoas
mais favorecidas parecem se importar apenas com as aparéncias, com

0 quao impressionante € o seu emprego, Com 0 quao caro € o seu
apartamento, com o carro que dirige, com a marca das roupas que usa,
sem jamais demonstrar empatia com o préximo, sempre realizando os
piores julgamentos contra as pessoas menos favorecidas. Em grandes
cidades, como a Londres da historia ou a Sdo Paulo em que habito, é
facil cotidianamente se deparar com alguém em situacao de rua, mas, na
maioria das vezes, ignora-se a existéncia daqguela pessoa, demonstra-se
menosprezo e segue-se adiante. Por meio de seus personagens, Gaiman
mostra que, mesmo por baixo de um conjunto de roupas puidas, um cabelo
desgrenhado ou um rosto sujo, existem pessoas com uma historia.

Outro questionamento levantado ao longo da narrativa é o comodismo, ja
gue o protagonista possui uma vida comum, sem grandes emocoes e com
um relacionamento infeliz. No inicio da narrativa, vemos um jovem vivendo
mais um dia em sua vida chata, mas com o avancar da histéria, assim como
qguem |&, Richard faz o famoso questionamento: Sera que estou vivendo ou
sO existindo? Felizmente, conforme as paginas avancam, essas respostas
serao dadas, e assim conseguiremos acompanhar o desfecho da viagem de
Richard pela Londres de Baixo.

Com relacao ao estilo, o autor consegue fazer um bom balanco entre

um discurso direto, riqueza de detalhes e uma escrita agil, o que faz do
com que o enredo se desenrole de uma forma leve e nada cansativa.
Consegue, também, levantar suas criticas e questionamentos para mostrar
que esta tudo bem em se demorarmos em nos encontrarmos no mundo,
mas devemos sempre buscar o nosso progresso e sermos gentis com o
proximo. Entretanto, quando a porta da mudanca aparecer, devemos abri-
la sem medo e seguirmos em frente.

Além da minissérie e do romance de 1996, Lugar Nenhum também ganhou
uma versao em quadrinhos em 2013 e uma versao de 6 capitulos pela
radio britanica BBC, com nomes conhecidos no elenco como: James
McAvoy, Natalie Dormer, David Harewood, Sophie Okonedo, Benedict
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Cumberbatch e Christopher Lee. Atualmente, a versao mais acessivel

do romance ¢é a edicao publicada pela Intrinseca em 2016 que, além de
uma nova traducao de Fabio Barreto, conta com uma introducao em que
Gaiman explica, com um pouco mais de detalhes, a forma como o livro
surgiu. Nessa edicao, ha também dois contos que fazem parte desse
universo, “Um prélogo completamente diferente, quatrocentos anos
antes”, que mostra um pouco mais quem sao Sr. Croup e o Sr. Vandemar;
e o conto “Como o marqués recuperou o0 Seu casaco’, que se passa um
pouco depois dos acontecimentos do romance. Nesse segundo conto,
Gaiman coloca ainda uma breve introducao, na qual da pistas sobre um
possivel retorno a Londres de Baixo.

Em 2017, por meio de sua conta oficial no Twitter, Gaiman anunciou uma
sequéncia para Lugar Nenhum intitulada de The Seven Sisters. No anuncio,
Gaiman confirmou que ja havia escrito quatro capitulos, mas desde entao
nao se tem mais novidades. ®

Pablo Dias Silva

Graduado em Tradutor e Intérprete pela Uninove, seu trabalho de
conclusao de curso foi sobre a Trilogia Wondla de Tony Diterlizzi.
Apaixonado pelos géneros fantastikos, quer se lancar escritor em um
futuro proximo.
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Um convite de
viagem para Bacurau
sob o viés do
sertaopunk

por Rogerio Bianchi de Araiijo

Os generos de ficcao punk tem crescido gradativamente ao longo dos

anos. Neste artigo procuro abordar um genero incipiente, ainda com
pouca bibliografia, o chamado sertaopunk, criado por jovens escritores
promissores do Nordeste brasileiro. Assim, discuto/apresento as principais
caracteristicas do sertaopunk e analiso o filme Bacurau (2019) como um
representante desse genero, observando aspectos do imagindrio utopico

e distopico presentes nessa obra, ja que o sertaopunk remete a um futuro
ainda desconhecido, mas possivel de se realizar por meio da valorizacdo do
sertao nordestino.
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Uma primeira versao do artigo, lancada em 29 de dezembro de
2020, nao mencionava o conto “O sertao nao virou mar” (2019),
de G. G. Diniz, considerada a obra inaugural do género sertdopunk.
A revista e o autor do artigo se desculpam por essa auséncia. Uma
nova versao do artigo foi disponibilizada em 8 de janeiro de 2021.

Introducao

Estamos habituados a comentar sobre a regidao nordestina brasileira a
partir das secas no seu interior e/ou suas belas praias turisticas na costa.
Em termos histoéricos, pensamos no atraso, sobretudo politico, resultado
das praticas coronelistas e patriarcais. Quem é do eixo Rio-Sao Paulo,
principalmente a partir da segunda metade do século XX, péde perceber a
migracao em massa de nordestinos para essas capitais. Por trabalharem em
subempregos, embora tenham feito essas duas cidades se transformarem
em metropoles, muitas vezes os nordestinos viraram motivo de chacota.
Surgiram varios preconceitos acerca de seus habitos, sotaques etc.

Tudo isso no sentido de promover a violéncia simbdlica da qual nos fala
Bourdieu (2007). O nordestino foi rotulado por uma suposta inferioridade
intelectual e cultural e submetido a trabalhos precarios, com a justificativa
de subserviéncia natural e de atraso educacional. Dessa maneira, o
Nordeste, exceto o seu litoral (para turista ver), é considerado por vezes
como uma espécie de regiao pré-moderna aos olhos do Sul e Sudeste.

Entendo que, assim como acontece com o continente africano, sobre o
qual ha uma visao equivocada de que ser africano € um modelo Unico,
ignorando-se as centenas de etnias, a diversidade linguistica e cultural do
continente, faz-se o mesmo com a regiao Nordeste brasileira, ignorando-
se completamente a pluralidade cultural ndo reconhecida. Além disso,
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se pensarmos em termos mais abrangentes de brasilidade e identidade
nacional, se € que é possivel usar esses termos em tempos de identidades
tao fluidas, de acordo com o antropdlogo jamaicano Stuart Hall (2006), a
cultura nordestina é a que mais se aproxima dessa brasilidade.

Quando falamos sobre o sertao, estamos falando e pensando sobre o que
especificamente? Por que a palavra punk é incorporada? Quais as utopias
ou distopias implicitas nessas ficcdes? Quais movimentos estéticos podem
ser considerados tipicos desse género?

Essas sao questdes em que esse artigo ira se concentrar e tentar

apontar respostas plausiveis que supostamente podem gerar outros
desdobramentos, objetos de futuros debates e posicionamentos, ja que

a literatura punk brasileira ainda € um tanto quanto incipiente. Como
recurso explicativo utilizarei o filme Bacurau (2019), dos diretores Kleber
Mendonca Filho e Juliano Dornelles, como uma espécie de objeto empirico
para fazer alusao ao meu estudo reflexivo sobre o género sertdopunk.

O genero sertaopunk

Os jovens entusiastas e escritores do sertdopunk, como G.G. Diniz,

Alan de Sa e Alec Silva, tém muitos motivos para justificar a ficcao
especulativa proposta por eles. Principalmente com o notdrio desgaste da
representacao simbdlica do “ser nordestino”, assim como o fortalecimento
de um imaginario preconceituoso, sobretudo com personagens criados de
maneira estereotipada pela midia em novelas ou programas de humor.

Mas, entao, o que significa falar de sertdo? A palavra “sertdo” esta no
DNA da histoéria e da identidade social e cultural brasileira. Em termos
geograficos, o sertao se localiza nas regidoes nordeste do Brasil e norte de
Minas Gerais. Segundo Ariano Suassuna (2000, p.5),

[o] Sertdo é o nervo e o osso do Nordeste. E o Nordeste é o centro do Brasil. Ndo podemos

nos esquecer de que do Nordeste para Minas corre um eixo que, hdo por acaso, segue o

curso do rio da unidade nacional, o Sdo Francisco. E a esse eixo que o Brasil tem de voltar
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de vez em quando, se ndo quiser se esquecer de que é Brasil. Entdo o Brasil € o centro do

Terceiro Mundo, o Nordeste é o centro do Brasil e o sertdo é o centro do Nordeste.

De acordo com os jovens escritores do sertdopunk, essa literatura nao
pretende ignorar as mazelas e sofrimentos sociais, mas esmiucar e
estimular um imaginario acerca do Nordeste e, mais particularmente, do
sertao, com um olhar menos estigmatizado. Ao invés de pensar a histéria
do Nordeste voltada apenas para o passado, congelada no tempo, trata-se
de comecar a enxergar a regiao com o olhar voltado para o futuro.

Os autores do sertdopunk propdem que o retrato do Nordeste nao seja
o de um lugar exotico, com extrema pobreza, mas sim o de uma regiao
dotada de grandes cidades, economias em pleno desenvolvimento e,
principalmente, rica com a pluralidade das culturas.

E por que a juncao com o punk? A palavra punk remete a ideia de
contravencao, de critica a ordem estabelecida. O termo punk surgiu
através de um movimento de jovens anarquistas ingleses nas décadas de
1970 e 1980 com o intuito de balancar as estruturas de poder. Mas, no
sentido literal, a palavra punk significa podre, putrido ou refugo, sucata.

Esse movimento juvenil configurou-se como uma espécie de contracultura.

Punk, nesse sentido, “é muito mais um ethos do que um conjunto
especifico de significantes, implicando rebelido e negacao do paradigma
dominante e todos os aspectos repressivos oriundos deste” (ARAUJO,
2019, p. 117). J4 o termo cyberpunk, de onde advém as ficcoes punk, é
uma espécie de movimento literario e anarquico marcado pela presenca
das maquinas, dos computadores. “Os termos cyber e punk, utilizados
em conjunto significam a uniao da cultura high-tech com as culturas
marginalizadas das ruas” (SANTAELLA, 2007, p. 129).

A defesa é a de uma ficcao cientifica tipicamente nordestina e escrita
por nordestinos. Seus autores defendem as inovacoes nordestinas € a
aplicacao da estética regional ao que é absorvido de fora numa espécie
de resgate de um movimento antropofagico, assim como fora defendido
na Semana de Arte Moderna de 1922. Nao se trata de um movimento
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xenofodbico, pelo contrario, o que se pretende é que o escritor nordestino,
além de valorizar o que se escreve no Nordeste, jamais ignore o que se
produz fora dele.

Solucdes tecnoldgicas mirabolantes para levar as chuvas as sub-regioes

nordestinas; personagens folcléricos e mitolégicos de uma cultura mesclada indigena,
afro-brasileira ibérica; protagonistas sertanejos nas suas mais diversas formas: no
sertdopunk a porcao Nordeste do pais é chao para uma ficcao cientifica utdpica
(GARCIA, 2019).

De uma maneira geral, podemos dizer que ha realmente um imaginario
coletivo acerca do Nordeste. A questao é saber como ele é imaginado.
Nem mesmo o proprio nativo nordestino vai ter uma nocao exata do que
o Nordeste é ou o que ele representa ser, mas ninguém pode retirar desse
nordestino o sentimento de pertencimento, a sua subjetividade, o seu
relacionamento com o local e a regidao. Ha aqui um fato profundamente
fenomenoldgico. E por isso que o sertdopunk enquanto género ainda
incipiente pode trazer a tona esse referencial de alteridade.

Bacurau como filme do genero sertaopunk

Ha ainda poucas obras que podemos atribuir ao sertdopunk, que foi
inaugurado pelo conto “O sertdo nao virou mar” (2019), de G.G. Diniz*.

O crescimento da producao artistica do género € desejo de um grupo de
escritores nordestinos de ficcao especulativa. Ressalto dois textos publicados
em 2019 do escritor Alan de S3, disponibilizados nas redes sociais: “Estao
inventando o Nordeste. De novo” e “Por que fazer o Nordeste Sertdopunk”,

1 N.d.E.: A versido anterior deste artigo apontava a HQ Cangaco Overdrive (Draco, 2018),
de Zé Wellington e Walter Geovani, como precursora do género sertdopunk, e nao citava
o conto “O sertdo nao virou mar”, de G.G. Diniz. Em comum acordo com o autor do artigo,
o paragrafo sobre Cangaco Overdrive foi excluido e a informacao referente ao conto

de Diniz foi acrescentada.
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sugeridos pelo proprio autor para serem lidos nessa ordem. O escritor tece
uma série de criticas as visoes estereotipadas nas producoes midiaticas
contemporaneas, principalmente em novelas da Rede Globo de Televisao ou
em minisséries. Em contraponto, cita uma série de benfeitorias que ocorreram
no periodo de 2004 a 2016 no Estado da Bahia, utilizado como exemplo. Seu
alvo sao principalmente os escritores sudestinos e sulinos que insistem em
bater na tecla do atraso e da vitimizacao de toda a regiao. O escritor se rebela
veementemente contra essa apatia cultural atribuida aos nordestinos. Cita
como exemplo a musica “Sulicidio”, de Baco Exu do Blues, que faz uma critica
ao cenario do Hip Hop no centralizado eixo Rio-Sao Paulo.

Alan de Sa sugeriu o termo sertdopunk em lugar do cyberagreste, em
voga por conta do artista gaucho Vitor Wiedergrun, que lancou uma
série de ilustracoes de mesmo nome, com a estética do cyberpunk
somada a elementos que remetem ao esteredtipo nordestino conhecido
nacionalmente: o cangaco.

Um aspecto que chama a atencao nos polémicos textos de Alan de Sa

é a defesa do Nordeste como polo independente de desenvolvimento
intelectual e cultural nas obras do sertdopunk. Seu posicionamento é
semelhante a discussao epistemologica dos estudos pds-coloniais, ou seja,
a visao de que também existe ciéncia, arte e saberes nos paises do sul com
muita qualidade e com vozes proprias. A Historia ndo pode se restringir

a ser contada e recontada sob o ponto de vista dos colonizadores e das
elites locais.

Entretanto, € importante frisar que o sertdopunk nao € um movimento

bairrista em que é exclusivo aos nordestinos escreverem sobre o Nordeste. De
acordo com Alan de S&, o movimento se rebela, como ja foi dito, a insisténcia
de reforcar um imaginario estereotipado de toda a regiao, mas isso nao
significa uma disposicao para ignorar e aceitar passivamente a relacdo com o
coronelismo, considerado o principal antagonista historico do Nordeste.

O sertdopunk, na voz dos bens intencionados jovens escritores, nao vem
para delimitar o Nordeste, coloca-lo numa redoma, numa espécie de
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Campos Eliseos paradisiaco, mas sim para descolonizar o imaginario e
abrir um campo fértil de possibilidades para a construcao de narrativas
questionadoras, ludicas e criativas.

Conjuntamente com os jovens desbravadores que se empenham na
construcao do sertdopunk, ouso colocar o filme Bacurau (2019), dos
diretores nordestinos Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles, como
um dos principais propagadores desse género, embora Kleber Mendonca
tenha se referido a Bacurau muito mais como uma espécie de western a
brasileira. O fato é que realmente o filme tem chamado muito a atencao
para os tempos politicos contemporaneos. Pela 6tica do sertdopunk,
serve para demonstrar que o povo nordestino nao tem uma vida de
gado, passiva e apatica diante dos desmandos politicos tao presentes no
imaginario midiatico, pelo contrario, € um povo que se solidariza e parte
para o enfrentamento.

De certa forma, esse perfil ja aparece nos filmes do cineasta baiano
Glauber Rocha. Podemos tracar uma linha de aproximacao de Bacurau
com os filmes de Glauber a partir, por exemplo, de Deus e o Diabo na

Terra do Sol (1964), momento em que Glauber esta revolucionando a
técnica cinematografica com consciéncia critica e engajamento politico.
Na ocasiao, Glauber traz a tona o problema da questao agraria no pais e

o confronto das classes sociais. Assim como em Bacurau, é um filme de
conflito e resisténcia, além de fazer um deboche acerca da questao da

luta de classes no Brasil. O segundo filme de Glauber Rocha com o qual
Bacurau dialoga é Terra em Transe (1967), que inclusive foi censurado na
época de seu lancamento. Nele é retratado um conflito entre as grandes
empresas transnacionais e o populismo no Brasil. Um senhor quer ser o pai
dos pobres e organizar a sociedade junto com um intelectual que espera
ser o sujeito historico que vai construir uma luta emancipatéria, mas se vé
impotente. Esse senhor ndo encontra as possibilidades de construcao de
uma organizacao organica para enfrentar o dilema daquela sociedade. Ha
aqui, como em Bacurau, uma afinidade entre a burguesia e o capitalismo
financeiro, além da presenca do politico populista que faz as promessas de
melhorias ao povo sem obter éxito algum.
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»A sua riqueza simbolica ¢ cercada por
um espirito da radicalidade, no sentido do
enfrentamento. Resistir e nao se entregar
perante quaisquer forcas que sejam.«

E possivel ver em Bacurau, por meio de um roteiro rico e extremamente
criativo, tudo que presenciamos no mundo politico atual. No entanto, ao
contrario da apatia politica por parte dos cidadaos, o filme mostra uma
praxis social, um chamado para o enfrentamento, pois as transformacoes
nao se dao naturalmente. Bacurau, ao mesmo tempo em que se aproxima
do cinema novo de Glauber, constréi uma narrativa em que os simbolos
presentes no filme falam por si s6, ou seja, sao tao provocadores que
rapidamente nos remetem ao cenario politico brasileiro contemporaneo
reconhecido historicamente. A sua riqueza simbdlica é cercada por um
espirito da radicalidade, no sentido do enfrentamento. Resistir e nao

se entregar perante quaisquer forcas que sejam. E nesse sentido que

a retratacdo do povo do sertdo nordestino aguerrido se aproxima do
sertdopunk, ao contrastar com um povo resignado diante da miséria, da
fome, da seca e do poder autoritario.

Um sertdo distopico ou utopico?
O imaginario utopico representa cenarios e situacées em que as pessoas

vivem numa coletividade e num futuro bom. Trata-se de uma utopia
concreta no sentido em que nos diz o filésofo marxista Ernst Bloch (2005,
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p. 221): “a utopia concreta situa-se no horizonte de toda realidade. A
possibilidade real envolve até o fim as tendéncias-laténcias dialéticas
abertas”. O mundo existente é o mundo passado, porém o anseio humano,
em ambas suas formas - como inquietude e como sonho acordado - é a
vela que leva ao outro mundo”. No imaginario distopico, pelo contrario, o
futuro nao é desejavel, pois é desagradavel e desajustado. De acordo com
Claeys (2017), a histéria da distopia, sobretudo numa perspectiva literaria,
é marcada pelo medo, ou seja, pela passagem dos medos naturais (deuses,
monstros) para os medos sociais (tecnologias opressivas, totalitarismo).

Tanto o imaginario utépico quanto o distopico estao presentes em
Bacurau, um filme de acao brasileiro, uma mistura de ficcao cientifica com
western e aventura, cuja narrativa € ambientada num futuro préximo em
gue a utopia e a distopia alternam-se a todo momento. A populacao vive
sua rotina quando comeca a ser atingida por eventos inexplicaveis que
abalam completamente a paz do local e da comunidade, que precisa lidar
com uma ameaca externa. Mas quem é essa ameaca? E a partir de ent3o
qgue o filme é passivel de interpretacoes e leituras criticas. Particularmente,
entendo que ha uma critica implicita a uma ideologia neoliberal que diz
que o individuo distante da sociedade de consumo, ou que ndo consome,
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»Tanto o imaginario
utopico quanto

o distopico estao
presentes em
Bacurau, um filme
de acao brasileiro,
uma mistura de
ficcao cientifica com
western e aventura,
cuja narrativa €
ambientada num
futuro proximo em
que a utopla e a
distopia alternam-se
a todo momento.«

literalmente sumira do mapa. Numa
das cenas do filme, quando os dois
motoqueiros forasteiros estao no
bar, acontece um dos principais
didlogos criticos e cinicos que

vao nessa direcao. A motoqueira
pergunta com desdém para a
balconista: quem nasce em Bacurau
é o qué? Uma crianca sentada num
canto desse bar onde a dupla parou
para beber agua prontamente
responde: é gente.

Bacurau nos forca a olhar para
aquele lugar do Brasil onde ndo ha
interesse mercadolégico ou politico,
onde as pessoas estao abandonadas
ao léu caso elas nao resistam e se
imponham para se tornarem visiveis
dentro de sua propria condicao,
interesse e necessidade. Isso ocorre
simbolicamente nessa passagem

do filme:

Motoqueira forasteira: E engracado, o
povoado ndo estd nem no mapa, né?
Teresa: Como ndo estd no mapa?

Pacote: E Bacurau!

Motoqueira forasteira: Eu sei, ela falou
que o home era Bacurau (aponta para a
balconista do bar), mas a gente ndo achou

no mapa e td sem sinal, né?

Bacurau tem uma espécie de vida
comunitaria em que os habitantes

conhecem uns aos outros e vivem de subsisténcia com recursos locais, de
forma colaborativa. Isso nao exclui as dificuldades de se viver no sertao,
como a seca € a exploracao por parte de politicos corruptos. Embora a
histéria se passe no futuro, ndo ha uso do imaginario tecnolégico tradicional
das historias de ficcao cientifica, fora um ou outro equipamento mais
futurista. Além disso, as questdes abordadas no filme sao bem atuais. Sera
que, no futuro, a histéria ird se repetir como farsa, como dizia Marx (2011)?

O intuito da cidade ficticia de Bacurau é que aguele que assiste ao filme se
sinta como pertencente aquele lugar, como um de seus moradores. Isso é
muito importante, uma vez que nao ha protagonista em Bacurau. Iniciamos
a viagem com a entrada na cidade a partir da personagem Teresa, que
chega para o velério de Dona Carmelita, de 94 anos, matriarca da cidade.
A partir de entao, o protagonismo do filme é da propria cidade de Bacurau,
isto &, estd em todos os personagens que a habitam. Ha uma distopia
implicita implantada ao longo da narrativa que, ao mesmo tempo, deixa
tudo muito real. Estamos no futuro e num lugar ficticio, mas estamos no
Brasil atual e, por isso, Bacurau levantou tantos debates polarizados em
torno de ideologias politicas e provocacoes de género, raca etc.

Podemos tomar como exemplo o personagem sertdopunk Lunga, um
cangaceiro andréogeno chamado pelo povoado para ajudar na luta de
resisténcia aos invasores. O perfil queer de Lunga contrapde todo o
esteredtipo do nordestino macho, bruto e insensivel. Sua identidade e
estética estao em suas unhas, nos olhos e nas tatuagens que carrega. Outro
elemento sertdopunk esta nos psicotropicos utilizados pelos moradores de
Bacurau para criar o sonho, o delirio que fortalece o espirito comunitario e
fomenta a utopia, no sentido de criar uma alternativa real para esse mundo.
E o Nordeste sertdopunk que carrega a utopia de uma resisténcia politica.

Nesse aspecto, Bacurau faz um contraponto ao uso da droga da felicidade
Soma, de Aldous Huxley (2014), em Admirdvel Mundo Novo, que é utilizada
para as pessoas se satisfazerem com o determinismo social e genético

de sua condicao naquele tipo de sociedade. Bacurau, dentro de uma
perspectiva sertdopunk, pelo contrario, serve de exemplo a ser seguido
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por todos os cidadaos, convocando-os para se levantarem contra as
opressoes as quais sao submetidos e nao abrirem mao de serem sujeitos
de sua propria histéria. A droga da Bacurau € para o cidadao criar a utopia,
enquanto a droga da ficcao de Huxley é para que o individuo nao tenha
consciéncia de que vive numa distopia.

Em Bacurau é muito clara a tentativa de construir, reforcar e resistir

por meio de uma sociabilidade comunitaria a distopia que premia o
individualismo apatico. Ha alguns elementos no filme que apontam para
cenarios distépicos possiveis, tais como a criacao do Brasil do Sul, a crise
hidrica com a distribuicao de dgua controlada por milicianos e as cenas
de execucao publica em Sao Paulo. Por outro lado, ha uma forte presenca
utdpica. O povoado é pobre, mas a solidariedade é a marca identitaria,
com o respeito a todas as diferencas sociais, sexuais etc. E muito simbdlico
o fato de a igreja em Bacurau se transformar num depdsito enquanto

o museu € o grande orgulho da cidade. Além disso, apesar de Bacurau
nao ter uma lideranca especifica, a principal referéncia intelectual € um
professor negro chamado Plinio.

O que podemos destacar no filme é que, para caracterizar a utopia ou a
distopia, os diretores nao recorreram a uma estética futurista. Nesse sentido, a
utopia e a distopia em Bacurau secundarizam o imaginario de lugar e priorizam
o pensamento utdpico ou distdpico no lugar. De um lado, ha o individualismo,
a xenofobia, o preconceito e o desrespeito aos direitos humanos e, de outro,
um apelo as solidariedades, aos distributivismos, aos direitos individuais e
coletivos, a liberdade sexual, ao papel da mulher e do conhecimento.

A grande virtude dos diretores é conseguir criar uma dialética entre a
utopia e a distopia sem uma perspectiva dualista, mas nos mostrando
como uma retroalimenta a outra.

Em suma, Bacurau tem em seu roteiro a aproximacao com um dos grandes

intelectuais intérpretes do Brasil, o antropdlogo Darcy Ribeiro, quando
afirma, no livro O Povo Brasileiro (2006, p.108):
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Todos nds, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados.
Todos nos brasileiros somos, por igual, a mao possessa que os supliciou. A docura mais
terna e a crueldade mais atroz que se conjugaram para fazer de n6s a gente sentida e

sofrida que somos e a gente insensivel e brutal, que também somos.
Consideracoes Finais

A ficcao cientifica, o realismo fantastico, o imaginario, sdo todos elementos
poderosissimos para pensarmos sobre a contemporaneidade e seus
problemas e desigualdades sociais. Ao mesmo tempo, vivemos um periodo
em que precisamos fortalecer a polifonia, a polissemia das culturas e a
dissolucao das identidades rigidas. Criar mundos alternativos e realidades
fantasticas € um dos caminhos para quebrar a rigidez e o monopdlio dos
saberes e olhares. Nesse sentido, o sertdopunk nao tem uma postura
separatista, bairrista, mas inclusiva, para que sobretudo o Nordeste possa
ser pensado e repensado para além dos estigmas e esteredtipos. Além
disso, precisamos resgatar a memoria de um povo guerreiro e critico, que
nao se resigna diante das mazelas sociais a ele imposto.

E louvavel esse trabalho de resisténcia em se fazer uma nova representacio
sociocultural e simbodlica do Nordeste brasileiro nas producoes literarias e
artisticas, com o intuito de ressaltar e preservar a pluralidade cultural do
pais. Esse € um género que se inicia com a ousadia de trés jovens escritores
nordestinos e, gracas as suas bandeiras levantadas, seus sinais ja aparecem
em diversas producoes artisticas. Bacurau, por exemplo, € um filme que,
como tentei demonstrar, se visto sob o viés do sertdopunk, torna-se ainda
mais intrigante e critico acerca da realidade social brasileira contemporanea.
Espero sinceramente que outros escritores se aventurem pelo género e que
ele se consolide com grandes producoes literarias e artisticas. O movimento
punk continua vivo e fazendo a silenciosa revolucao dos costumes. Como
deixa clara a intencao logo no inicio do filme, com a placa na estrada
indicando o caminho ainda por percorrer para chegar a cidade: “Bacurau -
17Km. Se for, va na paz”. Quem diria que nos dias atuais a busca pela paz
seria deixada a cargo dos punks.
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O New Weird e
a potencia de
transformacao da
realidade

por George Amaral

Comentdrio sobre o evento “New Weird! FK, vai ter entrevista!” com Ann
VanderMeer e ‘Teresa P. Mira de Echeverria, em 7 de novembro de 2020.
Gravacao disponivel no website e no canal do Youlube da Fantastika 451

No dia 7 de novembro a Fantastika 451 realizou mais uma edicao do
evento online FK, vai ter entrevista!, desta vez com o tema New Weird.

As entrevistadas foram a editora e antologista estadunidense Ann
VanderMeer e a escritora e fildsofa argentina Teresa P. Mira de Echeverria.
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O New Weird é um movimento ou subgénero da ficcao fantastika que
surgiu no inicio dos anos 2000 e cujas influéncias contemplam desde

o Weird classico lovecraftiano e as experimentacoes formais New Wave
dos anos 1960 e 1970, até o Cyberpunk e as distopias das ultimas

décadas do século XX. Movida por um pensamento critico a respeito do
neoliberalismo e da globalizacao e pela busca de subverter as convencoes
tradicionais da ficcao cientifica, da fantasia e do horror, a ficcao New Weird
cria mundos marcados por hibridismos e intersticios que desnaturalizam
tanto a propria literatura fantastika quanto os conceitos estagnados sobre

a nossa realidade. Os monstros tao estranhos do New Weird sao, ao mesmo

tempo, muito familiares e dizem respeito sobre nds e sobre as questoes
sociopoliticas da sociedade contemporanea.

O romance Estacdo Perdido (2000), de China Miéville, é considerado
marco inicial do New Weird, e suas caracteristicas praticamente definem o
movimento. Considerando que nesses vinte anos desde essa publicacao
tanto a ficcao fantastika quando as pautas politicas e sociais passaram
por muitas transformacoes, a conversa com as entrevistadas tocou em um
ponto importante: falar a respeito de New Weird ainda é relevante, ou ja
estamos em novos paradigmas da ficcao weird? O que significa falar sobre
New Weird hoje, e o que ele diz sobre nds e sobre o nosso contexto?

Nesse sentido, tanto Ann quanto Teresa ressaltam que a ficcao New
Weird ainda é muito relevante. Para Teresa, trata-se muito mais de um
movimento do que um subgénero, pois quem escreve New Weird tem
uma intencao politica e social, uma cosmovisao, na qual é fundamental
lidar com o que é fronteirico, marginal, limitrofe, rompendo fronteiras

e convencoes, subvertendo modos de pensar, o que se traduz também
na forma literaria. Mesmo narrativas que nao possuem monstros, mas
que lidam com esses intersticios do que é real e do que € humano e nao
humano podem ser consideradas proximas ao New Weird.

Por isso, podemos encontrar tracos do que seria uma perspectiva

New Weird até mesmo em autores que nao tém relacao direta com o
movimento, como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Mariana Enriquez,
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na América Latina, e Philip K. Dick e Ursula K. Le Guin, nos EUA. E, sendo
mais uma maneira de pensar o mundo do que um modo de escrita, Teresa
considera como New Weird mesmo histérias que nao sejam urbanas

e em mundos alternativos, mas que tratem das zonas de transicao e

do rompimento de limites, continuando a questionar aquilo que nos é
estranho e desconhecido, como é o caso de Aniquilacdo (2014), de Jeff
VanderMeer.

Ann ressalta o poder que a ficcao weird tem de tentar dar sentido ao
mundo em que se vive no momento da escrita e da leitura. Conforme
o contexto de quem escreve muda, novas perguntas se abrem, novos
estranhamentos se tornam necessarios. E, mais ainda, quem |é essas
historias também o faz a partir do contexto em que esta e depreende
interpretacdes e visdes que sao proprias. Trata-se, assim, de um tipo de
ficcao muito necessario, pois permite interrogar o que é desconhecido.

Hoje passamos por um periodo que consideramos “estranho”, haja visto
gue vivemos em uma pandemia, enquanto parecemos retroceder no
tempo politica e socialmente, e 0 meio ambiente caminha para uma crise
sem precedentes. Ainda assim, Ann nos lembra que provavelmente cem
anos atras as pessoas também consideravam sua época como estranha e
nunca saberemos o quao bizarro pode ser o amanha. Dai a importancia da
ficcao weird. Através dela observamos as coisas que nao entendemos, que
sao desconhecidas, e podemos explorar possibilidades. Ha um aspecto
visionario, quase profético, na maneira com que muitas dessas historias
se relacionam com a realidade, antevendo o que vira. Quem escreve

weird tende a expandir a imaginacao, pois tenta lidar com o que nao
entendemos, sem necessariamente dar respostas, mas explorando a beleza
desse desconhecido, que nao precisa causar medo ou repulsa; o que é
grotesco pode ser belo.

|Isso acontece também nas narrativas mais recentes que lidam com a

ecologia e a crise ecoldgica. A ficcao weird nos permite ver o mundo sob
outros olhos, expandindo a nossa perspectiva até mesmo para plantas e
animais. Sabemos tao pouco sobre nds mesmos, sobre nossos corpos, e
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menos ainda sobre outras espécies, que podem ter uma visao de mundo
completamente alienigena para n6s, mas precisamos urgentemente pensar
sobre isso, sobre nossa relacdo com a natureza. Quando paramos para
imaginar como esses outros, ou qualquer outro, veem o mundo, isso muda
nossa relacao com essa alteridade e com o planeta; nos faz lembrar que
nao podemos fazer o que quisermos, como se estivéssemos no topo da
cadeia alimentar, e percebemos que também somos responsaveis por
tomar conta do meio ambiente se nao quisermos colocar tudo a perder.
Nao é possivel escrever sem pensar nisso hoje, diz Ann, sem ser capaz de
reconhecer o que esta ao nosso redor.

Dai a importancia dos monstros. Teresa explica que um dos grandes
méritos de H. P. Lovecraft foi tirar o ser humano desse topo da cadeia,
colocando-o em uma posicao minuscula frente os abismos do tempo e do
espaco representados pelos seus monstros tao inovadores para a época.
Trata-se de uma visao nao antropocéntrica, uma relativizacao da posicao
do ser humano, o que traz a sensacao de angustia e terror que Lovecraft
dizia ser fundamental para as suas historias. Por outro lado, tratar o
desconhecido, o monstruoso, sempre como um horror impensavel, motivo
de loucura e desespero, demonstrava tanto o contexto de Lovecraft
guanto a sua posicao reaciondria e avessa a mudancas.

Para Teresa, o New Weird fez uma reviravolta dessa percepcao, pois os
monstros inominaveis se tornaram maravilhosos, uma forma visionaria
de enfrentamento e poténcia de transformacao. Os monstros sao tanto
nos mesmos quanto as estruturas arcaicas da sociedade, o preconceito, a
manutencao do status quo. Assim, enfrentando-os, olhando-os nos olhos,
estamos visualizando a mudanca.

E, assim, o New Weird surge como uma maneira de lidarmos com a ideia
muito difundida desde o fim do século XX de que “esto es lo que hay”

- isto € o que temos e nada pode mudar, pois ndo haveria alternativa
para o capitalismo. Em seus intersticios, hibridismos, monstruosidades,
o New Weird aposta na mudanca, na transformacao, na valorizacdo do
desconhecido, na possibilidade de ver o mundo por meio dos olhos do
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outro, seja outro humano ou ndo humano. Trata-se de apostar que algo
novo ainda esta por vir.

Com essa perspectiva, quem conta historias pode mudar o mundo para
melhor. A ficcao tem o poder de inspirar pessoas e de se espalhar pelo
mundo. E Ann ressalta que precisamos comecar com os jovens, inspirando-
os para gostarem de ler historias e entender que a realidade pode ser
transformada.

Ao fim do evento, uma amostra dessa possibilidade de mudanca ficou
evidente: recebemos ao vivo a noticia de que Joe Biden havia vencido

as eleicoes norte-americanas e pudemos comemorar junto com Ann e
Teresa. Sentimos como se tivéssemos invocado o poder do weird de mudar
o mundo por meio das narrativas e, assim, alimentar a esperanca de que
mais boas transformacoes ainda virao. e

George Amaral

Doutorando e mestre em Teoria Literaria pela FFLCH-USP, bacharel
em Publicidade e Propaganda pela ECA-USP e Especialista em Roteiro
Audiovisual pela PUC-SP. E psicanalista, escritor e consultor literario.
Pesquisa o estranhamento inerente as narrativas fantasticas pelo viés
ambiental, social e cultural. Site: www. georgeamaral.com.br.
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New Weird: sempre
¢ possivel outra
realidade’

por Teresa P. Mira de Echeverria

Traducao de George Amaral

Atencao: Embora um artigo tenha a intencao de ser um trabalho objetivo
(ou, pelo menos, o mais objetivo possivel para um ser, como o ser humano,
cuja definicao passa pela subjetividade), voce encontrard neste escrito tracos
de ideologias pessoais, particulas de gostos proprios e quantidades varidaveis
de experiencias adquiridas pela autora ao navegar pelos pouco mapeados
territorios do New Weird.

A guisa de introducdo

Imagine que, como um haruspice da Roma antiga, vocé pudesse introduzir
(e nao digo “enfiar”, mas “introduzir”, porque no New Weird o barroco é o

135



»(O ser humano do
Weird classico é um
ser insignificante

g
g

1ante do cosmos e

C

estilo literario por exceléncia) suas maos dentro do pavimento - enquanto
sente como o asfalto cede, tépido e suave ao tato, como a pele de um
animal sacrificial - e extrair as entranhas da cidade na forma de tubos

de gas, canos de agua e cabos de eletricidade. E, ndo sé isso, mas que,

da mesma forma que o sacerdote romano, vocé pudesse ler o futuro

de Londres, Bilbao ou Buenos Aires (de acordo com a cidade onde vocé
estiver) através desse ato.

Agradavelmente espantada e chocada fiquei quando, depois de um tour
merveilleux pelas ideias politicas, mistérios cristalizados, ruas excéntricas,
vozes desencarnadas, greves magicas e dissidéncias apocalipticas do
romance Kraken?, China Miéville, seu autor, retrata essa cena exata.

Essa paisagem pode ser considerada
um dos melhores exemplos do que
€ e de como se materializa o New
Weird, um subgénero ou género

per se (ou movimento, corrente,
expressao literaria ou como-quiser-
chama-la), que o mundo todo

rotula como “impreciso” ou “dificil
de definir”, assim como acontece

olorosamente crucial com qualquer outra coisa complexa

e verdadeiramente profunda

1ante de sl meSmMO. €  neste orbe.

Porque, ndo nos enganemos, a
transformacao da realidade é um ato complexo.

E o New Weird é um subgénero (ou género etc.) que, por tras de seus
detalhes estilisticos preciosistas, suas descricoes exaustivas, seu flerte com
o fantastico mais tradicional e com o pulp mais valorizado e sua explosao
de monstros em cendrios pés-modernos (isto é: fundamentalmente
cidades e ambientes urbanos), permite a criacdo de todo um discurso e
uma cosmovisao sociopolitica, ecoldgica, historica, antropoldgica e, por
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gue nao, filosofica, destinada a entrar em conflito com a enfadonha nocao
compartilhada que os humanos concordam, de uma forma habitual e

até nietzscheana, em chamar de “realidade”. E tudo isso para evocar ou
convocar nao apenas criticas, mas também a expansao mental necessaria
parar atravessar os limites do “real”, perceber que isso nada mais é do que
um acordo coletivo tacito, deixar de toma-lo como certo, “inevitavel” ou
“natural”, e propor alternativas as nossas respectivas sociedades, aos seus
ideais estagnados e, sobretudo, a forma como vemos a nés mesmos.

O que é o Weird?

Entre o final do século XIX e o inicio do XX, encontramos um grupo

de escritores mais ou menos concentrados em torno da figura de H. P.
Lovecraft, mas também espalhados por vertentes tao diversas quanto
as de William Hope Hodgson, Fritz Leiber ou Robert Bloch. Todos esses
autores tiveram suas raizes em um romantismo fantastico de carater
gotico ja distante das vertentes classicas de obras como as de Poe,
Hoffmann ou mesmo Novalis.

Esses autores trabalharam dentro dos territérios do horror, do terror, da
ficcao cientifica, da fantasia e do realismo magico. Porém, como costuma
acontecer com todos os autores, o que mais nos interessa sobre eles é
como utilizavam essas ferramentas narrativas dentro de um estilo mais
amplo, que tinha certas caracteristicas especificas de enredo e, acima de
tudo, uma cosmovisao comum que os unia sob o termo Weird, traduzido
aqui como Estranho e/ou Chocante.

Ha certos elementos sobre os quais provavelmente ja se foi falado até

a exaustao, mas é preciso retoma-los. Em primeiro lugar, a ideia do
monstruoso é capital para o Weird classico, mas ainda mais central € o que
poderiamos chamar de “o lugar que o ser humano ocupa no universo”.

O cosmos que esses escritores contemplam e descrevem é infinitamente

vasto tanto no tempo quanto no espaco. Suas medidas sao astrondmicas,
geoldgicas e hinduistas, porque todas essas fontes contribuiram, da ciéncia
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a mitologia, para a configuracao de um universo tao opressivamente
imenso que o homem se vé esmagado ante sua extensao espaco-temporal.

E é esse sentimento de precariedade que move o ser humano a se debater
entre sua insignificancia e a importancia subjetiva de seu ser (como ja
apontava Pascal em seu pensamento sobre os dois infinitos: o grande e

0 pequeno), como um junco pensante balancado pelos ventos de uma
tempestade com a extensao de anos-luz e a duracao de éons.

O ser humano do Weird classico € um ser insignificante diante do cosmos e
dolorosamente crucial diante de si mesmo. Uma entidade cujo sentido nao
pode ser outro que nao o de uma piada ou de um erro, como diz Lovecraft.
Alguém que entende tanto sobre os poderes, as entidades e a historia

gue o cercam quanto uma mosca compreende as implicacoes formais e
ideoldgicas de tudo o que acontece em um aeroporto e na jornada que

faz ao embarcar em um avido (parafraseando William Gibson no conto
“Hinterlands”, de 1981, que, para mim, é quase-Weird).

O resultado que o ser humano obtém ao tentar compreender o
monumental, diferente ou infinito que o rodeia sé pode consistir no horror
ou, no melhor dos casos, na loucura.

O universo é um oceano, se nao hostil, completamente indiferente as
bactérias humanas que se aglomeram em uma pequena gota de agua
salgada chamada Terra.

Os outros componentes narrativos do Weird ajudam a desenvolver

esse sentimento de desamparo. Falamos do terror, que nada mais é

do que a derivacao desse estranhamento extremo. Dos monstros que
aparecem diante do ser humano sem mostrar piedade alguma para com
ele. Também do incognoscivel em si mesmo, apresentado como uma
sombra que se ergue além da mente e da capacidade imaginativa da
humanidade. E, diante de tudo isso, a contrapartida de um ser que se
sente, ao mesmo tempo, importante e insignificante perante si mesmo.
Tudo isso propicia a atmosfera pesada tipica do Weird, que nada mais é do
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gue uma representacao da propria mente humana transbordada, atolada
em sentimentos, ideias e estados mentais muito poderosos para serem
manejados. Uma psique que o oprime tanto quanto a monstruosidade
codsmica que o rodeia, e que se compoe dos elementos que se vislumbram
aqui e ali neste género narrativo: tristeza, medo, anseio, obsessao...

Além disso, ha sempre um pano de fundo onipresente de “perda de
controle”. Seu principio é simples: o homem se encontra indefeso diante
dos poderes que o cercam e diante de suas proprias manifestacoes
mentais; talvez porque, em ultima instancia, o Weird classico esta
percorrendo com um uUnico movimento os dois lados da fita de Mobius
humana, o objetivo e o subjetivo.

E por que New?¢

De China Miéville a Jeff VanderMeer, passando pela excelente autora
Kirsten J. Bishop e ainda muitos outros (varios deles felizmente hispano-
americanos, como demonstrado em excelentes antologias, contos e
romances), o novo, o New, do Weird esta na abordagem pés-moderna das
mesmas premissas acima.

Os monstros reaparecem, sim, mas em funcdes diferentes. As vezes,
essas funcdes sao passivas ou de contexto, desculpas para desenvolver
uma ideia. Monstros que sao ameacas, mas também podem aparecer
como promessas que abrem a realidade humana para o que é diferente
de si mesma.

Os monstros do New Weird geralmente existem para demonstrar, pelo
mero fato de existirem, que a naturalizacao da ordem social, das crencas,
da politica, até mesmo do conhecimento humano (incluindo o cientifico), é
falsa. Que o estranho sempre irrompe e manifesta a ideia de um Outro.

No entanto, esse “Outro” ndo se constitui agqui como um espelho

de aumento para vermos as caracteristicas do nosso ser realcadas
ou deformadas, nem sequer aparece como a manifestacao da nao
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normatividade ou do diferente, mas diz respeito a invasao de uma parte do
nosso universo (ou das nossas mentes) que nunca conseguimos ver, tocar
ou acessar sem sermos modificados por este mesmo ato.

Os monstros mudam o mundo e o ser humano. S3o a materializacao de
uma realidade alternativa que desfigura para sempre o que chamamos
de normal.

Em uma narrativa New Weird subjaz a ideia de que nada é “natural” na
humanidade. Que as coisas nao sao decretadas nem divinamente, nem
racionalmente, de uma vez por todas. A loucura faz parte da ordem
|6gica das cidades, a magia se junta a ficcao cientifica para mostrar que
a ciéncia €, como diz Popper, necessariamente falsedvel se quiser aspirar
a ser ciéncia e nao dogma. E dogmas, bem, dogmas sao a antitese desse
movimento.

O monstro é a manifestacao visivel da ndo naturalidade, da ndo certeza, da
nao inevitabilidade da ordem humana.

Tudo isso resulta em uma cosmovisao segundo a qual o humano é
transitorio. Entao, nao parece que mais uma vez caimos na sensacao de
pequenez humana que vimos no Weird classico? Em esséncia sim, mas
de uma forma completamente transfigurada, centrada no cosmos social
(representado principalmente pela cidade) e rodeada por um cosmos
ndao humano (natural, sobrenatural, alienigena etc.) que fagocita esse
emaranhado e multiestratificado tecido urbano.

Se nada do que o homem afirma ou assegura é eterno, nem absoluto, nem
perene, entao apenas a mudanca e o movimento sao seguros. Agora ja nao
Nnos movemos mais sobre um oceano de estrelas que nascem e morrem ao
longo dos milhdes de anos comprimidos em um suspiro dentro do sonho
de Vishnu, mas pelas labirinticas ruas de uma capital que nos inscrevem
em um infinito “a la Borges” dentro da finitude “a la Kafka” da propria

obra humana.
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O ser humano nao esta mais perdido nas voltas e reviravoltas de um
tempo e um espaco infinitos, mas nas curvas de seu proprio cérebro e nos
labirintos de suas sociedades que parecem grandes entidades sem rostos
que deixam o ser humano tao indefeso e sem controle quanto os horrores
do Weird classico.

No entanto, a liberdade negada na visao tradicional aqui sim é possivel,
embora dentro de uma certa margem de operabilidade nostalgica. A
inocéncia nunca é recuperada e a liberdade do personagem em uma

obra New Weird nao é uma liberdade absoluta, no minimo, mas uma
“possibilidade de acdo” (mesmo quando se trata de uma causa perdida. Ou,
melhor ainda: especialmente se for uma causa perdida, onde a acdo nao
esta condicionada ao resultado, mas apenas ao ideal e suas deficiéncias
praticas). Falamos de uma acao ora suicida, ora resignada, ora rebelde, que
se ergue diante de uma realidade opressora. Uma realidade que engana
repetidamente sobre as suas necessidades; necessidades que o monstro, o
exotico e o surpreendente revelam como falsas.

Do ponto de vista estilistico, sem que se perca a poténcia do horror, agora
é a fantasia que oferece mais material ao New Weird. Mas é uma fantasia
subvertida e subversiva, totalmente destituida dos moldes da fantasia
épica ou do conto de fadas tradicional.

O mundo ainda é inumano, mas agora dentro dos limites da prépria
sociedade, suas cidades e seus ideais. E mais: por causa deles.

E € por isso que os adeptos do New Weird sao geralmente ourives que
constroem com meticulosidade e preciosismo barroco quase obsessivo
uma realidade alternativa que se cruza com a do leitor repetidas vezes,
apenas para abrir as portas da possibilidade de mudanca. Da ideia de

que outra realidade nao so é possivel, mas que ela existe. Uma existéncia
invisivel que pode ser devida a uma miopia, a naturalizacao do que é
mutavel ou, como disse Ursula K. Le Guin no discurso para o National Book
Awards 2014, a necessidade de resisténcia (“A resisténcia e a mudanca
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»Uma liberdade de
criacao humana e
autocriacao social
que ¢ vista nao mais
de ruas opostas ou
bairros distantes da
cidade, mas a partir
da interseccao entre
as duas realidades,
do eterno retorno
de uma revolucao

sempre assintotica, da

subversao da ordem
de quem viaja pelos

drenos e pelos espacos
entre os espacos, além

de um ou do outro. «

geralmente comecam com a arte,
e muitas vezes com a nossa arte, a
arte das palavras”).

Hic Sunt Monstra’

A cidade que |é o haruspicio®
moderno de Kraken trata Londres
como um monstro, um animal
fabuloso feito dos humanos

e das pedras que a compoem

e que, portanto, pode ser
sacrificialmente lida.

Assim como o proéprio kraken

do museu, um ser mumificado e
morto, despojado de seus mistérios
subaquaticos e recoberto por
outros, novos, feitos de formol

e vidro, os monstros sao muitos

e variados. Assim, os Monstros-
Krakens povoam o romance Kraken,
mas nao sao esse kraken.

Claro que as Mariposas que
infestam os sonhos, o Leviata
abissal que impulsiona uma cidade
de navios e o Rei dos Ratos (ele
mesmo um homem-rato) sdo
monstros, mas nao sao 0s monstros
aterradores do Weird classico, e sim
novos monstros libertadores.

As monstruosidades assustadoras
sao outras: sistemas de punicao
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gue convertem seres humanos em maquinas ou bens Uteis, desejos de
lucro ilimitado, morte encarnada no controle supremo através do medo, da
fome, da ignorancia, do odio...

E no meio desses dois tipos de monstros ergue-se a maravilha: as costelas
de um animal ha muito esquecido e entre as quais cresce uma vizinhanca
com torres de seres voadores e pordes de revolucionarios, ou o proprio
limite da realidade transformado em uma fronteira tangivel além dos
trilhos de um trem, ou a inocéncia de um movimento eternamente fixo,
ou as muitas magias liquidas fervilhando em um rio de alcatrao, ou a
espada que pode ser empunhada diante de todas as possibilidades ao
mesmo tempo.

Essas sao monstruosidades também, nao sao? Bem, tudo depende de qual

ponto da cidade estamos, ou de qual cidade escolhemos (ainda que se

trate da mesma cidade), ou de qual lado do espelho habitamos.

Em latim monstrum indica a ideia de “um prodigio”, “uma maravilha”, mas

as raizes da palavra vao até mais longe em sua etimologia e alcancam um
N«

significado ainda mais profundo, o de “fazer pensar”, “advertir’ e, de uma
perspectiva literaria, “inspirar”.

Este é o sentido do New Weird. O monstro é um prodigio que continua

a nos fazer pensar, mas dentro da critica do ser humano estabelecido e
como uma adverténcia, como um sinal dos tempos, como uma libertacao
das amarras do que nao é questionado, do que nao é criticado, do que é
cegamente aceito pela sociedade.

O exodtico, o outro, o novo, o maravilhoso, o terrivel, esses sao os
monstros. E a propria sociedade sabe disso em suas entranhas e o percebe

COMO um pressagio.

“Liberte o kraken!” ndo é mais o grito que indica o despertar de um horror,
mas sim a possibilidade de uma ordem diferente, nova.
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Uma liberdade de criacdo humana e autocriacao social que é vista nao
mais de ruas opostas ou bairros distantes da cidade, mas a partir da
interseccao entre as duas realidades, do eterno retorno de uma revolucao
sempre assintotica, da subversao da ordem de quem viaja pelos drenos e
pelos espacos entre os espacos, além de um ou do outro. A partir do que é
impensavel e verdadeiramente estranho. @

1 Ensaio originalmente publicado em 6 de novembro de 2018 no portal Origen Cudntico.
Disponivel em: https:/www.origencuantico.com/new-weird-siempre-es-posible-otra-realidad/.
2 Kraken: an anatomy, de China Miéville, publicado em 2010 pela Macmillan no Reino Unido e
pela Del Rey nos EUA.

% N. do T.: referéncia a frase em latim hic sunt dracones (aqui ha dragdes), que marca um local
supostamente perigoso em um dos primeiros globos com a representacao da Terra como mapa,
o globo de Lenox (1504). Em outros mapas antigos, essa marcacdo usualmente era feita com
desenhos de monstros marinhos ou dragoes.

4 N. do T.: Na Roma antiga, era uma forma de adivinhacao feita pela leitura das entranhas de

vitimas sacrificadas.
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