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O ano em que 
viagens fantástikas 

foram as únicas 
permitidas

por Elton Furlanetto e Felipe Benicio

Viagens extraordinárias, viagens inesperadas, viagens fabulosas. Narrativas 
nos fazem ir de um lugar para outro. No tempo e no espaço, para perto e 
para longe. Para o futuro e para o passado. Para lugares melhores ou mais 
sombrios. Dentro de nossa mente, fora de nossa dimensão, viagens em 
que o que importa, já dizia Guimarães, é o meio da travessia. Ou viagens 
em que o destino é o fim (ou o centro). Incompletas, incorretas, por lazer, 
turismo, exploração, transformação, terraformação. Viagens astrais, a sós 
ou em grupo.

Em setembro de 2019, quando lançamos nossa chamada para o 
recebimento de textos, com o dossiê Viagens Fantástikas, não 
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imaginávamos que em 2020, ano de publicação deste volume, o planeta 
inteiro estaria terminantemente proibido de viajar em decorrência da 
pandemia do novo coronavírus SARS-CoV-2 (aka Covid-19). Diante disso, a 
publicação do presente número da Revista Fantástika 451 tem outro peso 
hoje, porque 2020 foi o ano em que viagens fantástikas foram as únicas 
permitidas: estar a bordo da Nostromo, do Náutilus ou mesmo de um táxi 
lunar é muito mais seguro do que desbravar as vias e penetrar os limites 
dos espaços ou transportes públicos. Uma simples ida à padaria se tornou 
uma aventura épica, que requer uma série de protocolos e dispositivos de 
segurança. Até mesmo um abraço, gesto tão afetuoso, transformou-se em 
um ato perigosíssimo, capaz de colocar em risco a vida de quem o pratica.

De certa maneira, 2020 foi o ano em que o mundo se viu forçado a habitar 
cenários antes só vivenciados nas páginas dos livros, nas telas de cinema ou 
da televisão. E, dentre as pessoas que tiveram (e têm) o sombrio privilégio 
de passar pelo distanciamento social, muitas mergulharam nos mundos 
ficcionais, nos universos paralelos ou intergalácticos, como forma de 
amenizar os efeitos da clausura. 

Mas nem tudo foi distanciamento. Com as pessoas mais acostumadas a 
encontros virtuais, este ano foi fundamental para a produção e a divulgação 
de um material rico e variado sobre as artes fantástikas: lives, mesas-
redondas, encontros e eventos virtuais, nacionais e internacionais, gratuitos 
e acessíveis. Dois exemplos desses encontros inesperados, mas muito 
proveitosos, e ainda disponíveis nos seus canais de Youtube, são o Festival 
Relampeio e a Futurecon. Sem viajar, pessoas do mundo todo se reuniram no 
ciberespaço e conversaram sobre fantasia, ficção científica, horror e todas as 
mais diversas manifestações da fantástika.

É importante ressaltarmos que a viagem não é apenas um artifício escapista: 
a fantasia, a ficção científica e quase todas as outras narrativas e poéticas 
fantástikas, a todo momento, deslocam nossa percepção e nos enviam, 
na velocidade da luz ou do virar de páginas ou do rolar de telas, a mundos 
novos, estranhos, oníricos ou mágicos. E essa parece ser uma das suas 
grandes qualidades, de nos estranharmos em terras estranhas, viajar a 

partir de nossas imaginações e explorar alternativas e novos pontos de 
observação da realidade. Mas é a ela que retornamos, mudados, atentos aos 
mínimos detalhes que lhe dão forma. É por isso que, no mundo da fantástika, a 
aterrissagem é tão importante quanto a decolagem, e a chegada não é menos 
importante que a partida. Como diria Odo, em Os despossuídos, de Ursula Le 
Guin, “a verdadeira viagem é o retorno”.

E é isso que vocês irão encontrar nos textos reunidos em nosso dossiê, que traz 
leituras das obras de Octavia E. Butler, Stephen King, Mariana Enríquez, Ilija 
Trojanow, Rudyard Kipling, bem como resenhas de livros de Neil Gaiman, David 
Mitchell e também de uma antologia sobre histórias de viagens no tempo. Além 
disso, esta edição conta ainda com uma entrevista que Tom Moylan concedeu à 
Ildney Cavalcanti, no turbulento final de 2018 (pós-eleição presidencial aqui no 
Brasil), em que o pesquisador, dentre outras coisas, reflete sobre a sua trajetória 
nos Estudos Críticos da Utopia, dentro e fora da academia, revisitando conceitos 
que marcaram a sua obra, como os da utopia e distopia críticas. 

Inaugurando a nossa seção Traduções, o artigo “Fantástika na tempestade 
mundial”, de John Clute, traduzido por Elton Furlanetto, apresenta em primeira 
mão ao público leitor brasileiro o conceito de “fantástika” (que dá nome a 
esta revista!) enquanto termo guarda-chuva para referir-se aos modos não-
miméticos da literatura. Essa nova seção vai primar por traduções de textos 
clássicos sobre nossas temáticas, de preferência inéditos ou inacessíveis em 
português brasileiro, com pequenos comentários que os contextualizem. 
Esse esforço faz parte de um empenho maior da equipe da Fantástika 451 
em contribuir para o diálogo com a pesquisa no Brasil. Além disso, em um 
momento no qual a ciência e a pesquisa sofrem severos ataques, criamos 
em nosso site a “Bibliografia Fantástika”, um levantamento de referências 
(bibliográficas e digitais) produzidas por pessoas brasileiras que pesquisam a 
fantástika brasileira ou mundial. Ela está em constante construção e expansão; 
por isso, convidamos para que acessem, façam uso, divulguem esses trabalhos 
e, no caso de notarem alguma omissão, escrevam para nós.

Completando o volume, há um artigo de análise de Bacurau sob a 
perspectiva do gênero sertãopunk. Além disso, abrimos espaço para um 
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Entrevista com 
Tom Moylan

por Ildney Cavalcanti

Tradução de Felipe Benicio
 
 

Em visita ao Ralahine Centre for Utopian Studies, na University of 
Limerick, em setembro de 2018, a professora e pesquisadora Ildney 
Cavalcanti realizou uma entrevista com Tom Moylan, importante estudioso 
da área dos Estudos Críticos da Utopia. Nesta entrevista, Cavalcanti convida 
Moylan a revisitar sua trajetória intelectual, revelando o entrelaçamento 
entre vida pessoal, convicções políticas e a atuação enquanto professor e 
acadêmico. Nesse movimento de re-visão, Moylan retorna às suas teorizações 
acerca da utopia crítica e da distopia crítica, remetendo ao ambiente 
literário e político que permitiram (e instigaram) o desenvolvimento de tais 
reflexões. Intelectual engajado e militante, Moylan se mostra profundamente 
atento e preocupado com o mundo ao seu redor (inclusive com o Brasil, que, 
à época desta entrevista, estava às vésperas da última eleição presidencial), 
observando com consternação a guinada conservadora e antidemocrática 
que vem assolando inúmeros países. É justamente a partir da força crítica e 

Mestre (2010) e doutor (2015) em Estudos Literários em Inglês na área  
e Ficção Científica e Utopia. Estudou a utopia e a politização da arte,  
com bolsa sanduíche da CAPES na University of Florida. Atualmente,  
é professor na área de língua inglesa e suas literaturas, na Universidade 
Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS).

Poeta, ficcionista e doutorando em Estudos Literários (PPGLL/Ufal/
Capes). Membro do grupo de pesquisa Literatura & Utopia, trabalhou na 
edição e tradução de Distopia: fragmentos de um céu límpido (Edufal, 
2016), de Tom Moylan, e é um dos organizadores do livro Trânsitos 
utópicos (Edufal, 2019). do Caos & (Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 
2018) é seu primeiro livro de poemas.

Elton Furlanetto

Felipe Benicio

novo tipo de texto que poderá compor nossas páginas no futuro: o ensaio. 
Convidamos, como parte do nosso esforço de desenvolver diferentes 
diálogos, principalmente com os países da América Latina, a autora e 
pesquisadora argentina Teresa Mira P. Echeverría, que assina um texto 
sobre new weird, cuja tradução foi feita por George Amaral. 

Por fim, gostaríamos de agradecer a todas as pessoas que contribuíram 
para que mais uma edição da Revista Fantástika 451 viesse ao mundo, 
mesmo em condições tão adversas. 

Agora, gostaríamos de convidar vocês para subir a bordo de nossa 
nave, ainda com máscara e álcool em gel, apertar os cintos, e embarcar 
nessa viagem por tempos, espaços e subjetividades instigantes e, assim 
esperamos, transformadores. ●
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autorreflexiva do pensamento utópico que Tom Moylan consegue vislumbrar 
as vias alternativas capazes de forjar o pensamento e a ação necessários 
para resistir aos tempos sombrios. E é assim que nós, público leitor, 
recebemos o convite — que é ao mesmo tempo uma convocação — para 
antevermos rotas de esperança e nos engajarmos em sua construção. 

Como cofundador do Ralahine Centre for Utopian Studies, você poderia nos 
dizer algo a respeito de sua criação e história? E como você o enxerga no 
quadro mais amplo da criação das Sociedades para Estudos Utópicos, bem 
como no estabelecimento da área dos Estudos Críticos da Utopia?

Em 2002, fui indicado para a posição de Glucksman Professor de Escrita 
Contemporânea em Inglês, no Departamento de Linguagens e Estudos 
Culturais da University of Limerick, na Irlanda. Uma das primeiras coisas 
que fiz ao chegar foi criar o Ralahine Centre for Utopian Studies. Meu 
objetivo não era apenas contribuir para a pesquisa internacional sobre 
o utopismo, mas trazer um melhor entendimento da problemática 
utópica para o público irlandês. Esse duplo propósito exigiu um foco 
metateórico e pedagógico no programa do Ralahine e, consequentemente, 
no meu próprio trabalho. Para tanto, começamos com um seminário 
de dois anos (“Utopia Method Vision”) em que doze estudiosos/as 
internacionais da utopia fizeram apresentações sobre o método utópico 
conforme o entendiam e falaram sobre impacto deste em suas vidas 
pessoais e profissionais. Seus artigos foram publicados como o primeiro 
volume da nossa série de livros intitulada Ralahine Utopian Studies1 e, 
posteriormente, deram origem à importante monografia de Ruth Levitas — 
Utopia as method.2 

Como se pode ver, o Ralahine Centre obteve sucesso na continuidade e na 
ampliação do importante projeto internacional dos estudos utópicos, da 
mesma forma que ele tem sido mantido na Europa pela Utopian Studies 
Society e na América do Norte pela Society for Utopian Studies (e tenho 
esperança de que, em breve, por uma sociedade latino-americana). No 
entanto, ao passo que a crescente mudança em direção a uma visão de 

mundo e a uma disciplina neoliberais obteve sucesso na imposição de 
um novo estilo administrativo nas universidades (incluindo a adoção de 
uma forma de trabalho intelectual em que a ênfase em uma interpretação 
crítica dá lugar a uma pesquisa empírica “aplicada”, que reproduz a ordem 
hegemônica ao invés de questioná-la ou desafiá-la), o trabalho do Centre 
tem tido um importante papel na manutenção da mais profunda vocação 
do projeto utópico como crítica e transformação totalizadora.

Em suas falas e entrevistas recentes, é possível notar um esforço muito forte 
em focar na “utopia enquanto um método de conhecimento e transformação 
social” e no “valor de uso” do método utópico na esfera da política que 
efetivamente existe. Isso é apresentado de maneira muito detalhada no 
volume Utopia Method Vision. Você poderia compartilhar conosco mais 
algumas reflexões a esse respeito?

Os tempos em que vivemos exigem um foco na utopia enquanto um 
método de formação radical do sujeito e de mudança sociopolítica, e não 
apenas enquanto um objeto de estudo (seja isso um texto, uma prática ou 
uma teoria). De que outra forma nós, humanos, poderemos efetivamente 
nos opor à atual ordem mundial do ecocídio, da exploração neoliberal 
e da violência, e criar uma existência mais sadia e agradável para toda a 
humanidade e a natureza? O foco no método, que foi desenvolvido logo 
após a virada do milênio no trabalho do Ralahine e no de Levitas, foi uma 
oportuna resposta não só a um melhor autoentendimento do processo 
utópico entre estudiosos/as da utopia, mas à urgente necessidade de uma 
resposta utópica mais engajada diante da existente crise que engole a 
todos/as nós. 

Eu tenho trazido essa nova ênfase para o meu trabalho nos últimos 
anos. Minha preocupação tem sido, especialmente, o processo de 
desenvolvimento de um sujeito utópico radical e a prática resultante da 
organização política com base em um horizonte utópico. A base para 
a minha abordagem pode ser encontrada no trabalho de Ernst Bloch a 
respeito do impulso utópico e da educação do desejo. Em complemento 
a isso (em um movimento que acredito ser de particular interesse ao 
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público da América Latina), eu busco em Paulo Freire e Gustavo Gutierrez 
a articulação do processo utópico como uma prática dupla de “denúncia 
e anunciação”, que está em jogo na pedagogia radical, na organização 
comunitária e em planejamentos e ações políticas. Em suma, na 
práxis utópica. 

Com o intuito de estabelecer uma estrutura psicológica para entender 
esse processo de radicalização utópica, eu me baseei no trabalho do 
principal teórico da Gestalt-terapia, o intelectual nova-iorquino, anarquista 
e pacifista Paul Goodman (que escreveu a seção teórica do texto basilar 
da psicologia Gestalt com Fritz Perls); e aqui eu creio que o conceito 
de Gestalt shift dialoga com o processo do qual estou falando, uma vez 
que ele captura a mudança paradigmática de uma formação ideológica 
socialmente construída para uma utopia alternativa que surge das 
contradições e possibilidades de um momento emergente. Isso me leva a 
falar do subsequente novo espaço subjetivo nos termos do conceito de 
estrutura de sentimento, de Raymond Williams. E, para além da pedagogia 
propriamente dita, há os trabalhos sobre o processo de organização 
comunitária, desenvolvido por Saul Alinsky; sobre treinamento de 
profissionais não-violentos, que se originou nos movimentos antiguerra/
antialistamento (os quais já foram matéria de meus escritos); e sobre a 
prática de conscientização efetuada pela segunda onda do feminismo. 
Finalmente, estou pensando este importante momento cada vez mais à luz 
dos conceitos de evento e ruptura, de Alain Badiou.3   

Por isso, estou estudando o modo como uma estrutura de sentimento 
radicalmente esperançosa, produzida/inspirada por uma intervenção 
utópica, emerge com o potencial de se transformar em uma prática 
sociopolítica (e/ou estética), em uma série de mudanças de desejo para 
determinação, do individual para o coletivo, e (no espírito da sensibilidade 
utópica crítica) sempre retrocedendo, em um exercício de constante 
recalibrar, retestar, criticar, formular, tentar. Eu vejo isso como um processo 
de desenvolvimento imanente, de trabalho conjunto, de perseverança 
e de orientação (não de imposição de verdades/perspectivas/modelos 
reconhecidos ou transcendentes). Meu atual enfoque é na sinapse entre 

o posicionamento inicial de uma pessoa de formação ideológica comum, 
hegemônica, e uma nova perspectiva e experiência baseada em um 
impulso utópico. Esse é o momento do salto sobre o abismo, do Gestalt 
shift, ou ruptura, cristalizado por um impulso utópico gerado em um 
diálogo pedagógico (com um/a professor/a, organizador/a, analista ou 
artista), em direção a uma nova estrutura de sentimento que ocasiona e 
estimula o desejo de viver de uma maneira completamente diferente no 
mundo; um desejo que se encontra, então, disponível para uma educação 
continuada. Isso, portanto, pode ser entendido como um processo des-
alienante de se tornar um estranho em terras conhecidas, de responder ao 
mundo a partir de um ponto de vista utópico e caminhar em direção a um 
horizonte utópico. A partir daqui, a educação blochiana do desejo pode 
prosseguir. E nessa perspectiva, eu estaria de acordo com Ruth Levitas e 
Darren Webb em ver esse processo, essa educação/politização, não como 
um processo crítico, de final aberto, simplesmente (que, por si só, também 
está totalmente disponível para o aparato disciplinar do atual regime 
neoliberal), mas sim como uma revolucionária dialética de impulso e 
programa (como Fredric Jameson o diria), com um ambiente autorreflexivo 
e autocrítico, mas também, e de forma crucial, que exige julgamento e 
compromisso com um plano de ação radicalmente novo, baseado na visão 
completa de uma nova sociedade transformada. Consequentemente, 
estou menos inclinado a usar a palavra processo e, ao invés disso, empregar 
o termo projeto, no sentido sartreano existencial e político, e, portanto, 
mais próximo do sentido capturado por Gutierrez e Freire, sobretudo no 
espanhol, projecto, que nomeia a ação holística de mudança revolucionária, 
pessoal e socialmente.  

Esperançosamente, neste trabalho, eu, e outros/as, podemos falar 
contra aquelas tendências reacionárias presentes no discurso social 
mais amplo e na academia (incluindo alguns mais recentes no próprio 
campo dos estudos da utopia, que estão tendendo para uma imposição 
de legitimação disciplinar e empirismo anticrítico), que buscam reprimir 
qualquer questionamento crítico ou intervenção intelectual que se oponha 
à normatividade da nossa sociedade contemporânea, hipercapitalista 
e administrativa. Portanto, reitero o processo utópico como um modo 
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de radicalização e o sujeito utópico como um radical (no consagrado 
sentido progressista desses termos, na medida em que “radical” se refere 
a alcançar às raízes, as profundas estruturas e causas de condições e 
processos sociais). 

Meu objetivo aqui é reivindicar a rica história dessas categorias pessoais e 
políticas em face do “pânico moral” gerado por aqueles/as que associam — 
para depois condenar — pontos de vistas e práxis radicais com o trabalho 
de extremistas. Porque esse pânico moral é, em essência, uma manobra 
disciplinar que suprime conscientização e politização autênticas, e que, em 
nosso meio, é promovida com uma colaboração acadêmica cúmplice dos 
objetivos e práticas da universidade administrativa. Valorizando a qualidade 
profundamente radical do utopismo, eu estou (no espírito da tendência que, 
inicialmente, identifiquei nas “utopias críticas” dos anos 1970) privilegiando 
um método que é, no sentido de Freire, dialógico — aberto e autocrítico, 
mas também afiliado e comprometido. Essa combinação de transformação 
social e pessoal recusa a unidimensionalidade de manobras expressas pelas 
palavras “manipulação” ou “diabólico”, assim como a valorização neoliberal 
de um processo “aberto”.  

Em “Realizing better futures, strong thought for hard times”,4 você 
escreveu sobre os detalhes biográficos que ajudaram a dar forma ao seu 
espírito e postura utópicos enquanto acadêmico,5 porém, uma vez que a 
presente entrevista é destinada a um público que não terá acesso àquele 
texto, você poderia nos falar mais um pouco sobre isso? Uma característica 
evidente em seus escritos é que a ficção científica/utópica está entrelaçada à 
sua postura política, um traço que revela o seu compromisso e engajamento 
enquanto acadêmico e ser humano, assim como a sua ética utópica. Você foi 
primeiramente um leitor de ficção científica (FC)?Ou um ativista? E como 
você passou do ativismo para a academia? Ativismo e trabalho acadêmico 
nunca funcionaram em uma lógica binária para você, certo? E de que 
forma essas duas instâncias dialogam? Nesse sentido, você se lembra do 
momento em que se viu pela primeira vez enquanto um acadêmico utópico 
e o que exatamente o fez se dar conta disso? E como você enxerga o papel do 
catolicismo e da cultura pop (santos e heróis) nessa trajetória? Além disso, 

sendo um acadêmico da área dos estudos culturais, você sempre demonstrou, 
em seus escritos, uma forte postura política que está profundamente 
enraizada nas visões da nova esquerda e muito consciente do impacto da 
arte e política feministas. Como você identifica a influência do feminismo em 
seu pensamento? 

Minha jornada nesta trajetória para um ponto de vista utópico tem início 
com o meu amadurecimento, tentando encontrar o meu caminho através 
de diferentes culturas, mundos diferentes. Filho de pais irlandeses, 
de classe trabalhadora, em Chicago, eu vivi entre a cultura tradicional 
irlandesa da minha família e a sociedade da promessa americana pós-
Segunda Guerra. Católico, de um jeito imigrante-irlandês, aprendi valores 
(e repressão) que me deram uma alternativa à nova cultura consumista, 
mesmo porque essa esfera mais ampla oferecia tentações não permitidas 
pela minha vida paroquial. De classe trabalhadora, quase nada na esfera 
dos “ricos” me interessava; de fato, desenvolvi um antagonismo à classe 
emergente ao ver meu pai sendo alvo de condescendência e de humilhação 
perpetradas pelo seu chefe nas docas. Embora essa base em etnia, religião 
e classe tenha me fornecido um sólido autoconhecimento, eu voltei 
meus olhos para outros mundos, para fora, conforme descobria que eles 
excediam tudo que eu sabia e, deste modo, me inspiravam a explorar seus 
caminhos, a considerar suas possibilidades, entendendo que cada uma 
delas revelava um nova, fossem elas intrigantes ou perturbadoras. 

Essa estrutura de sentimento gradualmente tornou-se conflituosa quando 
passei de minha vida privada, como um quieto e estudioso garoto, que 
devorava ao mesmo tempo histórias em quadrinhos e vidas de santos, 
para a minha vida enquanto jovem na cidade de Chicago. A noção de 
diferença com compromisso6 que o catolicismo me deu, o ódio de classe 
que desenvolvi e o senso de pertencimento a um povo cuja história era 
a da despossessão, logo evoluíram para uma asserção e contestação 
mais diretas no momento em que fui me aventurar nas ruas (como o 
novo sujeito econômico chamado “adolescente”). Em estacionamentos, 
pizzarias e avenidas do centro da cidade, eu me tornei parte da cultura 
jovem que rejeitava o conformismo dos anos 1950. Em nossa turma-
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inocente-demais, isca da polícia local, em nossas escolhas indumentárias, 
de calça jeans e jaqueta preta, nós nos dávamos mútuo suporte e nos 
colocávamos contra quem tentava nos dizer o que fazer. No que me diz 
respeito (no que estava se tornando a “nossa” cultura popular de filmes 
lado B; histórias em quadrinhos; race music,7 depois rock; e poesia beat, 
tudo contaminado pela sombra da destruição nuclear), descobri um novo 
ponto de vista (de negação e alternativo), quando negociei aquela mistura 
de velho e novo mundos (com a qual eu estava desenvolvendo um senso 
não-elaborado de liberdade “existencial”). Porém, a sociedade tradicional 
dos anos 1950 também oferecia a sua própria inspiração excedente dentro 
de sua convocação em nome da lealdade e do compromisso, em uma 
mistura cultural de anticomunismo e consumismo. No heroísmo enunciado 
na reprise de filmes da Segunda Guerra Mundial e de faroeste, nos novos 
programas de TV com heróis conflituosos, tais como o de I led three lives, 
e em propagandas que estavam em sintonia com os ideais de democracia 
e liberdade, uma (involuntária) alternativa de existência não-alienada/
indisciplinada intensificou o meu clamor católico, fazendo-me tomar uma 
posição moral em um mundo sem valores, o que levou ao desenvolvimento 
da minha consciência — se ainda não política — social.  

No final do ensino médio, eu era membro movimento de Young Christian 
Students – YCS8 (cujos/as organizadores/as, ainda em idade escolar, 
tinham se filiado à esquerda através de seu engajamento no movimento 
em prol dos direitos civis no sul do país, modificando, portanto, a política 
dessa organização de anticomunista para comprometimentos antirracistas 
do Conselho Católico Interracial de Chicago). O que eu chamaria de meu 
“ativismo” naquele momento começa com esse trabalho contra o racismo, 
desenvolvido por meio dos programas educacionais do Conselho Católico 
Interracial, e com meus escritos para o jornal local do YCS. Conforme essa 
trajetória continuava, mudei de maneira mais decisiva para a esfera da 
nova esquerda e da segunda onda do feminismo socialista. E foi através 
desse comprometimento e trabalho políticos que a minha formação 
enquanto um intelectual utópico emergiu no que entendemos como os 
longos anos da década de 1960. 

Imbuído daquele crescente senso de vocação religiosa e solidariedade 
para com as classes menos favorecidas, entrei na faculdade com uma 
curiosidade intelectual que foi intensificada por minha alienação furiosa 
e meu desejo de fazer do mundo um lugar melhor. Aquela formação 
intelectual e (à época) moral me preparou para a atuação política direta. Eu 
me juntei ao comitê do YCS de St. Mary (Winona) e, no segundo ano, eu e 
outros/as estudantes saímos do YCS e organizamos o comitê Students for 
a Democratic Society (SDS).9 Nossa primeira atividade ia em duas direções. 
Desenvolvendo a nossa política de liberdade existencial, nós desafiamos 
a lei in loco parentis que a administração do Christian Brothers havia 
imposto à nossa vida universitária; mas também, inspirados/as pelo ensino 
progressista do II Concílio Vaticano, nós reivindicamos uma maior atenção 
às questões de políticas sociais nos currículos. Essa campanha local se 
transformou em nosso trabalho mais secular no movimento em prol dos 
direitos civis; e, como parte da SDS nacional, nós também confrontamos 
a injustiça econômica da sociedade americana. Enquanto trabalhava 
no oeste de Chicago, no verão de 1963, com o Economic Research 
Action Project – ERAP,10 da SDS, tomei conhecimento do progressivo 
envolvimento dos EUA na Guerra do Vietnã (o que, naquele momento, era 
chamado de “ação da polícia”). Logo depois, sendo um jovem que tinha 
que tomar uma decisão urgente a respeito do que passei a chamar de 
“escolha” ou “política do corpo”, me tornei ativo no movimento antiguerra/
antialistamento (fazendo campanha contra a guerra, me registrando em 
1966 como um opositor consciente e trabalhando como conselheiro de 
alistamento para ajudar as pessoas a fazerem suas próprias escolhas em 
relação ao serviço militar). A partir de então, afiliei-me à nova esquerda, 
em sintonia com a segunda onda do feminismo socialista, juntando-me ao 
grupo de pessoas que adotaram o ativismo como o centro de suas vidas. 

Ao me mudar para Milwaukee, Wiscosin, em 1965, comecei a fazer 
uma graduação em Inglês e continuei ativo no que havia se tornado um 
Movimento maior, no qual esforços distintos contra o racismo, a pobreza 
e a guerra juntaram-se à luta mais ampla contra a economia capitalista, 
o estado imperial, o racismo institucional e estrutural, o sexismo e a 
homofobia crescentes e em favor da garantia de direitos de todos/as que 
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eram oprimidos/as. Em 1966, eu estava envolvido com o Open Housing 
Movement11, liderado pelo padre James Groppi (um pároco do interior 
da cidade que se tornara um radical ao se engajar no movimento em prol 
dos direitos civis no sul) e com o Conselho Juvenil do NAACP (que Groppi 
organizara como uma atividade paroquial, não independente da formação 

da Base de Comunidades Cristãs) 
em uma campanha de um ano que 
consistia em desafios às políticas 
habitacionais segregacionistas da 
cidade, em passeatas diárias e na 
desobediência civil. Ainda afiliado à 
esquerda católica, também ajudei a 
organizar o comitê de Milwaukee do 
Catholic Worker12; nosso pequeno 
grupo trabalhou na campanha em 
favor de moradia acessível e em 
uma série de atividades antiguerra 
e antialistamento. Somado a isso, 
em 1967, trabalhei no Comitê de 
Organização do Partido Comunista 
de Milwaukee em campanhas de 
aconselhamento a respeito de 
alistamento realizadas em escolas 
e em tentativas (sem sucesso) de 
interromper o Sistema de Serviço 
Seletivo13 por meio da paralisação 
de ônibus e da ocupação de 
escritórios. 

No que se refere à política global, 
conforme a entendia, eu não estava simplesmente me opondo a várias 
formas de opressão, mas dando suporte a todos/as que haviam passado por 
esse tipo de experiência; portanto, solidário aos movimentos em favor da 
garantia de direitos nos Estados Unidos (afro-americanos/as, hispânicos/
as, asiáticos/as e americanos/as nativos/as) e globalmente (com vietnamitas 

e, posteriormente, ampliando para as pessoas das Américas Central e Sul, 
África do Sul e movimentos posteriores). Também dei início à minha afiliação 
com a luta pela liberdade da Irlanda. Embora meu pai tivesse se envolvido 
com a luta irlandesa nos anos 1920, como muitos/as imigrantes, ele teve 
que minimizar seu passado para garantir a subsistência da sua família nos 
Estados Unidos (um país que ele nunca abraçou por completo). Como aquele 
já mencionado jovem da primeira geração, eu havia tido apenas um contato 
passivo com a história e a cultura da Irlanda. O meu Gestalt shift nesse 
estágio começa com o meu amor à música folk do início dos anos 1960, 
ao descobrir a sua dimensão irlandesa, começando com Clancy Brothers e 
depois partindo para Luke Kelly e Christy Moore. Posteriormente, através 
de nosso amor em comum por esse tipo de música, eu conectei meu 
mundo político ao do meu pai; e, a partir dos anos 1970, dei assistência à 
política socialista republicana irlandesa do Official IRA14 e do Partido dos 
Trabalhadores da Irlanda. 

Com os acontecimentos de 1968, vivenciei um Gestalt shif maior, utópico, 
que estava no centro das mais amplas realidades dos longos anos da 
década de 1960. Nos termos de Alain Badiou, eu vivi uma ruptura eventual 
que cortou meus laços de fidelidade com o Estado norte-americano e 
fez com que eu me afiliasse completamente aos movimentos para uma 
sociedade justa e igualitária. Então me planejei para fazer um mestrado 
em Estudos da Urbanidade na University of Wisconsin-Milwaukee, mas 
optei por primeiramente antecedê-lo com um ano de estudo da teologia 
política pós-II Concílio Vaticano na Marquette University. Em 1967-1968, 
o trabalho intelectual e o político entrelaçaram-se e expandiram-se através 
de uma série de rupturas, em que cada uma alterava o padrão da minha 
vida e do meu trabalho.  

Desde o início de 1968, com a Ofensiva do Tet, nosso entendimento 
geral sobre o Movimento era de que o poder dos Estados Unidos estava 
sendo combatido com sucesso pelas pessoas do Vietnã, e a intensidade 
de nosso apoio aos/às vietnamitas, e contra o governo, aumentou. Todos/
as nós sabíamos da história de várias revoltas ao longo daquele ano; mas 
em Milwaukee, em maio, motivados/as pela campanha de dessegregação 
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de moradia, estudantes da Marquette (dos/as quais, à época, eu era um) 
criticaram sua administração jesuíta por conta de sua racista exclusão 
institucional de estudantes de cor, bem como da extensão dessa prática 
à cidade, a qual negou habitações a preços acessíveis para acomodação 
estudantil. No ápice da campanha, trezentos/as de nós ocupamos 
o diretório estudantil, saindo apenas quando aceitamos um acordo 
negociado contendo nossas exigências.

Naquele momento, decidi que era hora de abandonar o mestrado e me 
estabelecer em Milwaukee. Em setembro, eu havia aceitado um trabalho 
como professor no campus da University of Wisconsin-Waukesha, 
que havia sido inaugurado há dois anos. Dando continuidade ao meu 
trabalho político, ajudei a planejar a ação de desobediência civil dos 14 
de Milwaukee (que contava com padres, eclesiásticos, freiras e leigos/as), 
que atearam fogo a 50.000 formulários pessoais do Sistema de Serviço 
Seletivo, no centro da cidade; e participei de inúmeras intervenções 
desestabilizadoras durante as missas católicas, invadindo o púlpito e 
convocando a igreja oficial para condenar a guerra e apoiar a resistência 
antialistamento. A partir do final de 1968, equilibrei uma vida entre criar 
minhas duas filhas, lecionar e ser politicamente ativo: tendo feito isso, 
mudei da esquerda católica para a esquerda secular (embora tenha cortado 
meus laços com o Partido Comunista depois da invasão de Praga, em 
agosto) e realizei uma sequência de afiliações com a Wisconsin Alliance, o 
New American Movement e os Democratic Socialists of America.15 

Com essa narrativa histórica em mente, posso agora dizer mais sobre a 
minha guinada geral para a problemática utópica e, então, seguir para o 
que você está me perguntando a respeito da imaginação crítica-utópica. 
Passando do ensino médio para a pós-graduação, meu senso de estar no 
mundo se modificou de um comprometimento moral para um político e, a 
partir de 1968, comecei a chamar esse desejo e esse trabalho de utópicos. 
Como acontece, um dos primeiros passos em direção a essa mudança 
paradigmática ocorre em 1968 (embora eu já estivesse a par da temática 
da utopia por meio de uma edição especial da Daedalus, de 1965). Em 
um seminário sobre teologia política na Marquette, li pela primeira vez o 

trabalho de Bloch, através da recepção de sua obra por teólogos políticos 
tais como Jürgen Moltmann e Johannes Metz. Passei a valorizar a sua 
recuperação hermenêutica do princípio da esperança e sua mobilização 
política da propensão utópica. O segundo momento (menos importante) 
dessa guinada ocorreu em 1973, quando retornei às aulas de meio-período 
do doutorado na University of Winsconsin-Milwaukee: meu crescente 
interesse em utopia me levou a escrever meu primeiro artigo de seminário 
sobre o tratamento de guerra justa, de Thomas More, ligando, portanto, 
meu foco político de então com o meu novo projeto intelectual.

Essa adoção teórica do utopismo gradualmente entrecruzou-se com o amor 
pela FC, que me acompanhava desde que eu havia pegado um livro de 
Robert Heinlein da prateleira de uma livraria em 1953. O entrecruzamento 
entre FC e política avançou significativamente em 1972 por conta de “On 
the poetics of the science fiction genre”16, de Darko Suvin17 (o original, 
repleto de anotações, ainda encontra-se na minha estante). A articulação de 
Suvin a respeito do estranhamento cognitivo de que a FC é capaz forneceu 
uma substância histórica e teórica para a minha própria experiência com 
esse gênero subversivo. O trabalho de Suvin reforçou minha decisão de 
concluir o doutorado, no qual eu tive a sorte de trabalhar com Jack Zipes, 
que não estava apenas desbravando um novo terreno com seus estudos 
sobre contos de fadas através da problemática utópica de Bloch, mas 
também estava trazendo o trabalho da Escola de Frankfurt para o público 
leitor anglófono por meio da New German Critique. Com Zipes (desde então, 
um amigo de longa data e camarada, assim como Suvin), estava apto para 
dar início à longa jornada da minha tese: aprendendo com o seu trabalho 
sobre a literatura infantil, eu persegui o meu na FC. 

Em meados dos anos 1970, a minha mudança para o campo utópico já 
havia se concretizado completamente. Concordando com o controverso 
argumento de Suvin, segundo o qual nós podemos conceber a utopia 
como um subgênero do imaginário da FC, encontrei nessas narrativas 
cognitivamente estranhas sobre mundos melhores um instigante objeto 
de estudo que combinava meus interesses políticos e acadêmicos. 
Esse foco estava estritamente ligado à tempestiva publicação de Os 



22 23

despossuídos, de Ursula K. Le Guin, em 1974. Como tenho certeza de que 
foi para muitos/as, a obra de Le Guin trouxe toda a capacidade da FC no 
que se refere ao exercício intelectual em direção a uma exploração dos 
conflitos sociopolíticos e existenciais daquele momento. Os despossuídos 
cristalizou o meu entendimento de que o potencial utópico da FC 
poderia ser articulado de um jeito novo e poderoso, influenciado e, 
consequentemente, influenciando a cultura política de oposição. Então 
vieram outros livros que me tocaram profundamente: The female man 
(1975, mas escrito em 1968), de Joanna Russ, Woman in the edge of time, 
de Marge Piercy, e Triton, de Samuel R. Delany (ambos de 1976, o ano do 
Bicentenário dos Estados Unidos).18  

Comecei a ver essas obras não apenas como um ressurgimento da forma 
tradicional da escrita utópica, mas como uma transformação histórica dentro 
do modo da FC. Utilizando o termo crítica no sentido da Escola de Frankfurt, 
passei a pensá-las com utopias críticas — uma formulação também usada 
por meu colega utópico e amigo Peter Fitting19. Tanto a forma quanto o 
conteúdo dessas obras articulavam uma imaginação utópica que mantinha 
a própria utopia aberta para os conflitos e as contradições da História; 
e, principalmente, elas enfocavam o processo não só de construção de 
uma nova sociedade, mas também a trajetória individual de tomada de 
consciência, radicalização e ação necessárias para aquele esforço coletivo. 
De acordo com minha leitura, essas histórias de despertar e ação ofereciam 
uma reflexão entre o processo político e o agenciamento individual 
necessários para promover uma mudança social radical prospectiva. 

Dessa forma, o período de escrita da utopia crítica não apenas surgiu das 
(e contribuiu para) as lutas dos anos 1960 e 1970, ela também desafiou e 
modificou a própria utopia literária: especificamente, transformando-a em 
uma forma que se baseava, ao mesmo tempo, na evocação eutópica de 
uma nova realidade espacial e no relato temporal, distópico, de sofrimento 
pessoal, descoberta sistemática e transformação radical. Essa formulação 
me permitiu discorrer sobre a maneira como essa variação utópica 
viabilizou uma das principais descobertas da imaginação oposicionista de 
1968: a de que o pessoal é político e vice-versa. Além disso, em seu exame 

de um processo revolucionário que requer uma liderança democrática e 
uma mudança sistêmica, bem como uma transformação cultural, as utopias 
críticas reforçaram a vertente política radical de 1968 e falaram contra a 
valorização da liberdade individual que a vertente contracultural de 1968 
deixou disponível para os abutres neoliberais. A utopia crítica é, portanto, 
um resultado da lógica cultural de uma altermodernidade emergente 
que privilegia o agenciamento autoconsciente capaz de produzir novos 
sistemas e, então, continuar o processo de crítica e renovação deles.

No que se refere à influência direta do meu ativismo crítico-utópico de 
esquerda no meu trabalho acadêmico, há várias dimensões. Primeiro, e 
principalmente, sempre considerei que o meu papel principal era o de 
professor, não de “acadêmico” (com a pesquisa e a escrita necessárias 
para um bom exercício do ensino); e considero a docência como uma 
questão de transmissão de conhecimento em um contexto de viabilização 
sensibilizada de um processo de aprendizagem que ajude cada indivíduo 
a romper com seu desenvolvimento normativo e a ver o mundo de forma 
renovada, de modo a desenvolver um senso de responsabilidade de seu 
lugar e caminho nesse mundo. 

Bom trabalho pedagógico, porém, requer o rigor da análise intelectual e 
da visão criativa. E aqui eu gostaria de frisar o papel que o pensamento 
marxista, a teoria crítica e o feminismo tiveram em meu trabalho político, 
pedagógico e de pesquisa desde os anos 1970, mas ressaltando que esse 
desenvolvimento intelectual germinou no mundo da política radical e não 
dentro dos muros da universidade: aprendi minha teoria primeiramente 
em grupos de estudo partidários, grupos de conscientização, convenções 
de ficção científica e em encontros, tais como o Marxist Literary Group’s 
Summer Institute in Culture and Society20; e apenas secundariamente em 
programas acadêmicos, tais como os organizados em Milwaukee e em 
Madison pelo coletivo editorial da New German Critique ou pelo Center 
for 20th Century Studies, em Milwaukee. Uma das grandes tragédias da 
esquerda, e uma das grandes vitórias da direita, nos anos 1980, foi a bem-
sucedida cooptação do uso orgânico da teoria crítica pela maquinaria 
instrumentalizante da academia convencional, uma vez que um amplo 
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conjunto de trabalho político e intelectual foi alavancando ao reino 
“disciplinar” dos/as ungidos/as especialistas. Não estou dizendo que o bom 
trabalho não ocorreu, ou não ocorra, dentro da universidade, mas ele era, 
e é, muito frequentemente realizado apesar da (e contra a) administrativa 
e consumista indústria do conhecimento (que vem crescendo bastante 
nesses dias de precário regime neoliberal). 

Certamente, no espírito de Freire, meu trabalho político tem influência 
sobre os assuntos que leciono. Todo curso de Inglês inclui o contexto 
histórico, econômico, político e cultural e, de alguma forma, foca na 
história das lutas progressistas. E, desde o início do curso sobre FC que 
desenvolvi em Wisconsin, no final dos anos 1960 (um dos primeiros do 
estado, realizado pela insistência da minha aluna Jean Gomol, uma das 
fundadoras do Wiscon, a convenção feminista de fãs), o centro da minha 
docência e da minha pesquisa era a ficção especulativa e utópica. Mas eu 
também trouxe a minha conscientização política para o meu ensino de 
escrita acadêmica (por 22 anos lecionei três módulos de composição a 
cada semestre, em Waukesha). O que alguns/umas colegas considerariam 
um trabalho penoso era, para mim, assim como para muitos/as, o bom 
trabalho de ajudar a desenvolver um letramento complexo, baseado 
em habilidades de escrita, mas sempre se estendendo em direção a um 
entendimento crítico e criativo do mundo. E havia o meu trabalho direto 
com os/as estudantes: em especial ouvindo e sugerindo possibilidades. 
Durante a guerra do Vietnã, eu era um conselheiro de faculdade de um 
grupo ativista de estudantes que se opunham à guerra (significativamente, 
após 1968, orientando-os/as contra a tentação da luta armada e para que 
continuassem o duro trabalho de organização de base); também trabalhei 
oficialmente com o centro de aconselhamento universitário, na promoção 
de orientação não-diretiva no que se refere à gama de possibilidades 
disponíveis para homens em idade de alistamento, bem como na ajuda a 
veteranos de guerra com dificuldades para lidar com sua condição pós-
serviço. Eu também tive o privilégio de realizar trabalhos culturais com os/
as estudantes, tais como ajudar a desenvolver e manter uma estação de 
rádio estudantil no campus de Waukesha e apresentar um programa de 
cultura e música irlandesas na estação da Milwaukee Public School.  

Como parte desse ponto de vista, político e intelectual, adotei a 
“grande recusa” de Herbert Marcuse à lealdade a qualquer sistema 
oficial, incluindo as universidades; sempre valorizei o que Gary Snyder 
chama de “trabalho real” (do poema “I went into the Maverick Bar”) em 
detrimento do conhecimento ou disciplina instrumentalizados. Quando 
me tornei professor universitário, a gestão da universidade queria que 
eu me tornasse reitor; ao invés disso, escolhi desenvolver um centro 
de pesquisa. Sempre que podia, trabalhava com meus colegas para 
desenvolver tais unidades de pesquisa e pedagogia interdisciplinares a 
respeito de temas específicos: em Waukesha, no final dos anos 1970, 
muitos/as de nós fundaram o Wilderness University, um dos primeiros 
centros de estudos ecológicos; na George Mason University, na década 
de 1990, ajudei a mudar o American Studies Program para Center for the 
Study of the Americas21 (cujo plano de curso abordava temas tais como 
veteranos e a Guerra do Vietnã, a violência misógina do massacre de 
Montreal, o complexo industrial-prisional e o curso que deu origem ao 
Latin America Subaltern Studies Group22, com a ajuda de John Beverley e 
Ileana Rodriguez); e mais recentemente em Limerick, o Ralahine Centre for 
Utopian Studies. 

Suas conceituações sobre as utopias críticas, em Demand the impossible 
(1986), e sobre as distopias críticas, em Scraps of the untainted sky (2000), 
têm sido uma fonte de inspiração para muitos/as acadêmicos/as desde que 
foram publicadas. E apesar do fato de terem sido concebidas em relação à 
literatura utópica/distópica escrita em espaço-tempos muito específicos, 
elas têm sido instrumentais para (re)pensar o utopismo para além desses 
contextos. Como você avalia o potencial operacional de ambas?

Eu tenho recebido com apreço a reflexão ulterior acerca do conceito de 
utopia crítica, realizada por muitos/as críticos/as, bem como a sua extensão 
a períodos bem anteriores e muito posteriores àquele dos longos anos da 
década de 1960. Eu aceito o opinião de Lyman Tower Sargent de que todos 
os textos utópicos são, a seu modo, críticos (um argumento sustentado mais 
recentemente por Andrew Milner e por muitos/as outros/as autores/as que 
escreveram para o periódico australiano Colloquy, em um edição especial 
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chamada “Demanding the impossible: utopia, dystopia and science fiction”23).   

Apesar disso, ainda mantenho que as obras específicas que identifiquei 
como “utopias críticas” em Demand (assim como as “distopias críticas” 
que discuti em Scraps) são produtos distintos de suas épocas e expressam 
as condições políticas e estéticas daqueles momentos. Por mais críticas 
que todas as utopias possam ser, essas obras particulares são críticas em 
forma e em conteúdo, de um modo que era emergente naquele momento: 
um momento em que a sociedade hegemônica estava sendo profunda e 
seriamente desafiada; um momento em que – para adaptar uma frase de 
um período posterior – um outro mundo foi imaginado, e vivido, como 
possível; mas também um momento em que o impulso utópico que 
invocou e objetivava produzir aquele mundo estava sendo dialeticamente 
interrogado e transformado. Nesse contexto, The shape of utopia (1963), 
de Robert C. Elliott, e Introduction to Modernity (1962), de Henri Lefebvre, 
são dois indicadores teóricos contemporâneos dessa nova direção. Como 
Phil Wegner argumentou na introdução à edição da Ralahine de The shape 
of utopia, Elliott ofereceu “sua descrição ‘presciente’ das novas utopias 
críticas antes da aparição desses textos” de um modo tal que – para usar 
o conceito de Louis Marin – elas aparecem como um “referente ausente” 
no livro. E em sua ruptura crítica com as ortodoxias utópica e marxista, 
Lefebvre rejeita a utopia do estado perfeito ou determinismo absoluto 
e, em lugar disso, considera o utopismo como um processo radical de 
imaginação e práxis que está constantemente aberto. E então, no final 
dos anos 1960, um utopismo crítico, ao mesmo tempo teórico e político, 
estava sendo articulado e encenado de maneiras novas e dinâmicas, 
conforme percebidas nessas variações criativas dentro da FC e no 
processo político da nova esquerda e do feminismo, especificamente. 

Tendo dito isso, mesmo que eu sustente a necessidade de identificar a 
especificidade histórica (cultural e política) dessas obras dos anos 1960 e 
1970, aprecio a pesquisa mais recente que examina a qualidade crítica-
utópica em obras publicadas bem antes das décadas de 1960 e 1970 
e que traça a sua continuação nos anos obscuros e mais distópicos da 
reação neoliberal. Em Imaginary communities (2002), por exemplo, Phil 

Wegner argumenta que “elementos da ‘utopia crítica’ são já um fato 
evidente em obras produzidas desde o início do século”, e ele cita Red 
Star (1908), de Alexander Bogdanov, e O tacão de ferro (1907), de Jack 
London, como precursoras. Embora Pavla Vesla adote o conceito de utopia 
crítica, ela o interroga e desafia minha periodização ao construir uma 
convincente argumentação para designar a obra de Sutten E. Griggs e 
George S. Schuyler, de 1890 e 1930, respectivamente, como “precursoras” 
das utopias críticas. E Simon Guerrier e Michael Kulbucki efetivamente 
propõem que os romances da série Culture, de Iain M. Banks, podem ser 
lidos como utopias críticas – adicionando à minha própria conclusão que 
o trabalho de Kim Stanley Robinson tem continuado em uma veia crítica-
utópica. Saindo dos limites da utopia literária, Kathi Weeks expandiu 
a esfera da utopia crítica ao manifesto político; e em um importante 
estudo sobre utopia e jardim, Naomi Jacobs argumenta que o jardim pode 
funcionar como uma utopia crítica24.

Dando continuação a esse assunto: como você enxerga as novas versões da 
“distopia crítica” em textos e filmes que estão sendo produzidas agora? E 
como você imagina que essa sensibilidade crítico-distópica renovada pode 
nos ajudar a manter nossos horizontes de esperança nos tempos sombrios da 
chamada era Trump, em que 1984, de Orwell, e O conto da aia, de Atwood, 
estão de volta às listas de leitura? 

Parece que venho dizendo que estamos vivendo e trabalhando em 
“tempos sombrios” há bastante tempo. Mas não há dúvida em minha 
mente, e na mente de muitas pessoas, de que o momento atual é 
qualitativamente mais sombrio, pior do que tem sido há muito tempo. 
Como a manchete de um jornal afirmou, a janela para salvar a terra da 
aniquilação ecológica está se fechando rapidamente. Em paralelo a isso 
está o cerceamento neoliberal do mundo, em um regime de exploração 
que consome a diversidade e a complexidade de todas as sociedades 
humanas e leva a cabo uma distribuição vertical da riqueza, colocando-a 
nas mãos de um pequeno grupo. Reforçando ainda mais essa matrix de 
privilégio e destruição está a crescente cultura e prática de geração de 
ódio e violência, de incitação ao racismo, sexismo, homo e transfobia e 
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todas as outras manifestações de medo e aversão contra pessoas que se 
mostram diferentes daquilo que é uma aparente “norma”. 

Consequentemente, muitos/as críticos/as e ativistas estão falando em 
uma linguagem apocalíptica: aqueles/as filiado/as à direita tendem a falar 
do “fim dos tempos” evangélico; enquanto os/as afiliados à esquerda falam 
do fim do antropológico Antropoceno, enquanto outros/as falam sobre o 
Capitoloceno; mas todos/as reconhecem que as coisas estão ruindo, que o 
mundo conforme viemos a conhecê-lo na modernidade está rapidamente 
cedendo lugar para alguma nova realidade bestial (como W. B. Yeats 
observou há muito tempo). Esse profundo reconhecimento induz muitas 
pessoas a simplesmente desistir e ceder ao niilismo ou à hipoglicemia do 
consumo incessante. Na verdade, as muitas obras de ficção e filmes que 
são produzidos e comercializados como distópicos, para mim, são muito 
mais indicadores desses tempos sombrios do que expressão da crítica 
profética que reside no coração da persuasão distópica. Nesse sentido, 
essa profusão de obras alimenta um distópico pânico moral que produz um 
pessimismo resignado mais do um militante desejo de revolta. 

E, ainda assim, se a humanidade, como um componente autoconsciente 
da natureza, quiser mover-se através e para além desse período sombrio, 
e, deste modo, salvando a si mesma e a toda a natureza, ainda que 
profundamente deteriorada, deve haver “Esperança na escuridão”, como 
a autora Rebecca Solnit intitulou um de seus livros. Em outras palavras, 
devemos aceitar o desafio de pensar e agir para além deste cenário global 
de condições (sem demérito ao pensamento de Fredric Jameson e Slavoj 
Žižek, que comentam que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o 
fim do capitalismo). Ao invés de aceitar essa predominante sensibilidade 
distópica, que reforça um senso resignado de inevitabilidade, devemos 
pôr em prática novas visões e novos movimentos políticos que possam 
produzir uma realidade “pós-Antropoceno” que seja criticamente utópica. 
Dito de outra forma, já não é mais suficiente ser criticamente distópico: 
precisamos do pensamento resistente de intervenções explicitamente 
utópicas, no terreno da imaginação e no do político. 

De minha parte, embora completamente comprometido com uma 
abordagem marxista, estou novamente considerando o argumento de 
intelectuais “pós-seculares” (tais como Žižek e Badiou, mas também de 
nossos/as parceiros/as utópicos/as, tais como Levitas e Vincent Geoghegan), 
de que precisamos remontar à racionalidade instrumental da modernidade 
secular para explorar formas iniciais de pensamento que possam romper 
com o atual impasse, em um processo ativo de denúncia e anunciação. 

Para tanto, estou começando a trabalhar em um ensaio que começa 
com uma revisão da Teologia Apocalíptica do século XX, de Joaquim de 
Fiore, com um olhar direcionado a enfatizar sua força enquanto uma das 
emergentes expressões utópicas do início da modernidade, uma vez que 
ela subverte o discurso ortodoxo do “fim dos tempos” e o puxa para um 
imaginário histórico que privilegia a ação humana (portanto, passando de 
um ponto de vista apocalíptico para um profético). A partir daí, trabalhando 
na contramão da habitual adoção da teologia política de Carl Schmitt, irei 
mudar para a teologia política pós-Segunda Guerra Mundial, inspirada 
por Ernst Bloch, em particular na Theology of hope, de Moltmann, com sua 
escatologia transformada, (re)modelada pela humanidade neste mundo; 
bem como o primeiro e pouco conhecido livro de Terry Eagleton, The 
New Left Church, com seu argumento em favor de uma prática política e 
espiritual radicais que excedem os compromissos e a cumplicidade dos 
reformistas liberais. Então, irei me basear na profunda temporalidade dessa 
problemática pós-teológica como uma ferramenta utópica para os nossos 
tempos, com vistas a observar o intelectual e o político emergentes em 
nosso momento histórico. Aqui, passo para um engajamento positivo com 
a energia visionária do manifesto utópico “pós-Antropoceno” de Donna 
Haraway em Staying with the trouble, concordando totalmente com seu 
argumento de que, ruins como as coisas estão e continuarão a ser, nós, 
seres humanos, devemos permanecer com o problema e trabalhar no 
que eu chamaria de uma maneira crítica-utópica para reconfigurar nossas 
relações com a Terra e com todas as pessoas que a habitam. Precisamos 
nos afastar de nossa cumplicidade com as promessas faustianas da 
modernidade e adotar novas formas de viver que possam nos conduzir 
através desses tempos difíceis, em direção ao que Haraway chama de 
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novos atos de “autoconstrução” em uma terra deteriorada, que irão 
conduzir à criação de “futuros [mais] habitáveis”. Nesse contexto, podemos 
também olhar para o imaginário da ficção científica, conforme visto, por 
exemplo, na ficção utópica “pós-Antropoceno” da trilogia Maddaddam, de 
Margaret Atwood, e no mais recente romance de Kim Stanley Robinson, 
New York 2140. 

Este ano [2018] estamos tendo celebrações ao redor do mundo em 
homenagem a 1968, um icônico marco histórico para a onda de utopismo da 
segunda metade do século XX. Vivendo em um mundo ainda assolado por 
aquelas formas de opressão que motivaram os movimentos de 1968, nesta 
primeira década do século XXI nós ainda “exigimos o impossível”, para usar 
as suas palavras. Quais são, na sua opinião, as formas mais importantes 
através das quais o excedente de maio de 1968 inspira rotas utópicas nestes 
dias de política neoliberal? 

Em meus comentários anteriores, creio ter explicado o quão importante 
o evento de 1968 (o que Ernst Bloch chamou de utopia concreta) foi 
para a minha vida, mas também para o imaginário político e trajetória 
da esquerda. Embora o projeto cristalizado na icônica imagem de 
1968 tenha sofrido uma falha estrutural imediata (como costuma 
acontecer aos movimentos de esquerda), eu argumentaria que sua mais 
profunda estrutura de sentimento do entendimento holístico (que une 
cultura e política, o pessoal e o político, humanidade e natureza) e do 
compromisso total do ativismo pessoal (influenciado pela tradição radical 
do existencialismo) constitui uma ruptura que permanece viva entre 
os movimentos de esquerda (embora entendido de uma maneira mais 
ampla) em nossos tempos. Na opinião da maioria, a força de 1968 estava 
em sua intervenção cultural revolucionária, enquanto a sua falha estava 
em sua inabilidade para forjar alianças estruturais e desafiar seriamente 
o Estado em uma resposta revolucionária completa. E talvez a maior 
falha de 1968 possa ser encontrada na maneira como suas práticas e 
formações contraculturais mais individualistas não levaram à liberdade 
total em uma sociedade socialista e feminista, mas ao pináculo do 

consumismo neoliberal. Mas, apesar dessas trágicas falhas históricas, 
eu ainda argumento (como o faz Badiou em A hipótese comunista) que 
a estratégia e o ponto de vista radicais cristalizados em 1968 estão 
disponíveis para nós como um excedente utópico (como Bloch o diria), que 
nos possibilita regenerar constantemente nosso próprio compromisso com 
um entendimento e ação radicais. 

Um elemento central daquele excedente radical é seu entendimento 
holístico de um movimento internacional mais amplo. Embora respeitando 
a diversidade das lutas, geograficamente e entre grupos específicos, esse 
movimento maior de 1968 foi uma resposta inclusiva, em nível macro, ao 
capitalismo global. Tivesse ela prevalecido em uma posição de liderança 
nos anos 1980 e 1990, acredito que as micropolíticas que encontraram 
expressão nos novos movimentos sociais não teriam ficado vulneráveis 
aos ataques de oportunistas neoliberais, de um lado, ou de jogos políticos 
de interesses específicos, de outro. Para mim, o espírito de 1968 continua 
em diálogo com a necessidade de solidariedade e ação interseccionais e 
efetivas contra o sistema global, trabalhando em função de unir pessoas e 
não de fomentar lutas em nível micro. 

Focando na cultura latino-americana, mas com uma ênfase na política, você 
está acompanhando o cenário político contemporâneo, principalmente no 
Brasil, onde houve um golpe que resultou no impeachment da presidenta 
do Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores, e agora a vitória de 
um político da extrema direita (que também é sexista, racista, classista, 
homofóbico, defensor da tortura e do uso de armas de fogo)? Como você 
enxerga isso dentro do contexto das tendências políticas atuais no mundo? 

Estou a par do cenário político latino-americano há bastante tempo. Isso 
remonta aos anos 1970, quando eu combinei meu apoio aos movimentos 
solidários das Américas Central e Latina com um estudo profundo sobre a 
teologia da libertação como um discurso e uma prática utópicos radicais. 
Portanto, juntamente com minhas afiliações ao movimento sandinista na 
Nicarágua, bem como outras lutas na América Central, eu acompanhei 
a ascensão do Partido dos Trabalhadores brasileiro e a liderança de Lula 
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com grande interesse e, de fato, com um otimismo esperançoso. E tenho 
acompanhado a recente guinada sombria, primeiramente no golpe, e agora 
com a eleição nem um pouco democrática de seu presidente de direita. Com 
certeza, essa recente vitória significa uma mudança desastrosa para o Brasil 
e para o povo brasileiro, e ela coloca em perigo o meio-ambiente brasileiro, 
especialmente a Amazônia, bem como todos os movimentos e iniciativas 
sociopolíticas progressistas em todo o país, incluindo a universidade. Por 
favor, saiba que, neste momento terrível, estou em completa solidariedade 
ao Brasil e ao povo brasileiro, assim como à esfera pedagógica e intelectual. 

É claro que essa eleição é um desastre local e um retrocesso, mas é também 
uma parcela da guinada global para a direita, moldada pelas forças da 
exploração e do fascismo neoliberais. O paralelo com os EUA de Trump é 
evidente, como pode ser visto na sobrevivência de seu regime nas recentes 
eleições norte-americanas (embora haja alguma esperança nas vitórias de 
base do Partido Democrático, temo que a direita norte-americana apenas 
consolidou seu poder). Nesses tempos sombrios, como argumentei acima, 
não devemos desistir, mas continuar lutando juntos/as em prol de um 
mundo melhor. Nós devemos continuar em nosso contexto e nas lutas locais 
ao mesmo tempo em que nos damos suporte mútuo ao redor do mundo.

Nesse sentido, neste último mês a Irlanda presenciou pelo menos uma 
vitória progressista simbólica na reeleição de nosso presidente nacional, 
Michael D. Higgins, cujo comprometimento político é fruto de 1968. 
Michael D. é um poeta e um sociólogo e um político, um socialista e um 
feminista, que manteve o compromisso com a luta progressista por toda a 
sua vida (e que era amigo e palestrante do Ralahine Centre muito antes de 
seu primeiro mandato presidencial). Apoiador de longa data das lutas latino-
americanas, da cultura progressista e, agora, da sobrevivência ecológica, ele 
irá cumprir um segundo mandato de 7 anos como presidente da república 
irlandesa. Embora essa seja uma posição simbólica não-governamental, sem 
poder efetivo, ela nos dá uma força cultural esperançosa na Irlanda e ao 
redor do mundo, levando-se em consideração o lugar da Irlanda na política 
mundial enquanto uma nação neutra, alinhada às lutas de povos oprimidos 
ao redor do mundo. Nos termos de Bloch, esse presidente irlandês nos 

oferece um icônico referencial utópico de inspiração.

No discurso de recebimento do Pilgrim Award25, você aborda os “três Ts”, 
que significam a tríade de intervenção utópica composta por transgressão, 
totalização e transformação. Você poderia falar um pouco a respeito disso 
para o público leitor brasileiro? 

Como uma ferramenta disciplinatória de ordens dominantes – no mínimo, 
desde a Idade Média, chegando ao nosso momento de hegemonia 
neoliberal –, o discurso antiutópico tem condenado o utopismo tanto como 
uma heresia religiosa, que celebra de maneira blasfema a capacidade 
que seres humanos naturalmente bons teriam de produzir um mundo 
melhor sem o agenciamento divino, quanto como uma estratégia política 
que encoraja o sonho débil, evoca a perfeição tediosa ou impõe modelos 
autoritários. De fato, ataques liberais e stalinistas à eficácia da utopia 
e declarações neoliberais sobre o fim da utopia são apenas as mais 
recentes instâncias dessa longa história de condenação. E, certamente, 
esse regime de rejeição se torna mais traiçoeiro à medida que cada ordem 
dominante reivindica a sua própria realidade enquanto único mundo 
possível, portanto, a única “utopia” válida, enxergando todas as outras 
como heréticas ou fantasiosas. Contra essa negação da capacidade 
que os seres humanos teriam de alcançar, de fato, um mundo melhor 
(conforme expressada na declaração de Margaret Thatcher de que “não 
há alternativa”), podemos muito bem invocar o slogan do Fórum Social 
Mundial, que diz que “um outro mundo é possível”, e estudar a longa e 
perseverante história dos diversos projetos utópicos de ruptura com o 
antigo mundo ruim e de produção de um mundo melhor. 

Em meu trabalho recente, portanto, me encontro (principalmente 
enquanto professor e ativista) constantemente reafirmando a validade da 
persuasão utópica e argumentando que ela é uma necessidade inerente ao 
trabalho de qualquer cultura e prática políticas que tenham como objetivo 
ser autenticamente transformativas. Nesse sentido, eu não trabalho com 
um entendimento da utopia enquanto substantivo — como um objeto, seja 
ele um texto ou uma sociedade construída —, mas enquanto um adjetivo, 
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mais especificamente em seu modo conceitual enquanto um modificador. 
Ou seja, como o utópico, ao invés de como utopia. Na contramão do uso 
senso comum e antiutópico do termo, que o coloca como um diminutivo 
que designa e condena o caráter inalcançável e supérfluo do sonho, eu 
quero recuperar, ou reabilitar, o utópico enquanto uma palavra de ação 
(com o adjetivo agora de volta à qualidade de nominativo), que privilegia 
o processo de práxis revolucionária existencial e sistêmica ao que passo 
nega e vai além da realidade estabelecida a partir da qual ela emerge. 

Para mim, o utópico designa a tríade dialeticamente imbricada e 
autorreflexiva que é transgressiva, por romper com o status quo ao 
iniciar um movimento em direção a uma sociedade melhor; totalizadora, 
por analisar holisticamente o sistema existente e, assim, identificar as 
possibilidades disponíveis para o alcance dessa sociedade melhor; e 
transformativa, por possibilitar um movimento da realidade social em 
direção àquele horizonte que é compreensivelmente agradável para todos 
os seres humanos e, certamente, para a natureza. 

Nesse mesmo texto, você se refere aos estudos da utopia como uma área 
de pesquisa e de ação que nos oferece uma espécie de enclave utópico: 
enquanto um “‘espaço seguro’ para fazer o ‘trabalho real’ e enquanto uma 
‘rede de apoio’” — com o que eu concordo completamente. Sempre me senti 
afetuosamente bem recebida pelas pesquisadoras e pesquisadores dos estudos 
da utopia que encontrei ao longo dessas duas décadas em que tenho feito 
parte do time utópico. Obrigada por compartilhar as suas opiniões com 
leitoras e leitores brasileiros.

Eu agradeço pela oportunidade de compartilhar meus pensamentos, 
minhas esperanças, com você e com o público leitor desta revista. Sobre 
a sua colocação a respeito de um enclave utópico que ampara e fortalece, 
eu concordo. Aqui, permita-me dizer a você o que acredito ser a melhor 
descrição das sociedades de estudos da utopia na Europa e na América do 
Norte — e, com esperança, em breve na América Latina — como enclaves 
amparadores ou, de fato, como base de operações para a mobilização 
utópica: a saber, o ensaio de Naomi Jacob em Utopia method vision: “Utopia 

and the Beloved Community”26. Nessa expressão — metade memorialística, 
metade teórica — Jacob oferece sua visão autorreflexiva a respeito de 
sua vida prática profissional, política e pessoal dentro da comunidade 
de pesquisa dos estudos da utopia. Ao fazer isso, ela descreve a “teia 
de relações informais na abordagem colaborativa e sociável do trabalho 
intelectual” que a atraiu para esse campo de estudos. Ela celebra essa 
cultura dialógica e nos deixa com a esperança de que ela possa continuar 
por muito tempo (mesmo que as sociedades utópicas tenham sido 
desafiadas recentemente pelas incursões da universidade administrativa e 
pela agenda neoliberal). 

Que possamos dar continuidade a esse “trabalho real” nesses tempos 
difíceis. Que possamos nos lembrar das palavras de Joe Hill, o organizador 
da International Workers of the World (IWW), que, antes de ser morto por 
assassinos contratados por donos de minas dos EUA, nos deu esperança 
ao gritar: “Não lamentem, se organizem”.

Annacotty, Irlanda 
Novembro de 2018
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Fantástika na 
tempestade mundial

por John Clute

Tradução e introdução: Elton Furlanetto

Introdução

No ensaio a seguir, John Clute explica de modo bastante didático o que 
significa Fantástika, um dos conceitos que nomeia esta revista: é uma 
forma de ser abrangente e abraçar todos os diversos modos de escrita e o 
que chamam de gêneros literários. O texto que segue foi primeiramente 
apresentado na Conferência Ficções/Paisagens Culturais sem Fronteiras 
(Cultural Landscapes/Fiction Without Borders Conference), que aconteceu no 
Centro Para o Futuro (Centre for the Future), Praga, em setembro de 2007. 
Posteriormente, o texto foi revisado e sofreu algumas alterações para 
ser publicado em seu livro de 2011, Pardon this Intrusion: Fantastika in the 
World Storm (Desculpe o incômodo: a Fantástika na Tempestade do Mundo, 
inédito no Brasil). 

John Clute é um autor e crítico literário canadense, que viveu a maior 
parte de sua carreira entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Bastante 

premiado, foi co-editor de obras como a Encyclopedia of Science Fiction, 
Encyclopedia of Fantasy, e escritor da The Illustrated Encyclopedia of Science 
Fiction. Além de romances, tem ensaios publicados (desde os anos 1960) 
em diversos veículos e coletâneas.

Como o próprio Clute diz na nota introdutória de outra de suas obras, 
Canary Fever: “usar um termo único para representar as literaturas do 
fantástico como um tipo de arquipélago de modos parece conveniente. 
Para mim isso foi comprovado.” Um elemento que ele não explica muito, 
apesar do título, é o que ele quer dizer com a Tempestade do Mundo. Esse 
é o nome que o autor dá ao período dos últimos duzentos anos, após as 
Revoluções Industrial e Científica europeias.

Clute é incisivo em certos momentos, poético em outros, aponta para 
muitas manifestações artísticas, majoritariamente europeias, algumas 
nunca traduzidas para o português do Brasil. Mas em uma mistura 
de história e filosofia, e nas provocações que faz, o texto é um ótimo 
ponto de partida para pensarmos em macrocategorias, em formas mais 
abrangentes de enxergar as diferenças e as semelhanças da produção 
literária, numa perspectiva brasileira.

O autor gentilmente nos concedeu permissão para traduzir o texto para 
o português brasileiro, e o texto inaugura uma nova seção da Revista 
para traduzirmos textos de não ficção relevantes e inéditos (ou de difícil 
acesso). Agradecemos ao John Clute pela permissão e pelo carinho em 
conhecer nosso trabalho aqui no Brasil e permitir esse diálogo. [Thank you 
so much, Mr. Clute!]

O texto manteve os destaques colocados pelo autor (em itálico) e alguns 
de seus comentários identificados pelos colchetes, mas não mantivemos 
as indicações de páginas para assuntos que ele trata em outros capítulos 
do livro, nem a caixa alta usada nesses trechos. 
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Fantástika na tempestade mundial

Farei o seguinte: vou sugerir que quem conta ou lê histórias – desde 
o momento em que se tornaram visíveis em 1750 – primeiramente, 
observavam o mundo por meio dos muitos contos fantásticos, chamados 
aqui de “Fantástika”. Depois, delinearei algumas conclusões, chegando em 
Praga, aqui, o umbigo da Europa. A primeira parte do texto irá abordar a 
descrição sobre a Fantástika, uma forma necessária de ficção no planeta 
desde 1750.

A segunda parte trará a definição das gramáticas de narrativas (ou 
movimentos do discurso) que são úteis quando menciono as três formas 
principais as quais a fantástika assume: Fantasia, Ficção Científica e Horror 
(que prefiro denominar Terror, mas agora já é tarde demais para isso). Essas 
gramáticas ou movimentos revelam algo sobre a natureza da narrativa, a 
qual reflete as dificuldades que encaramos ao tentarmos não apenas criar 
um mundo melhor, algo que é fácil de falar, mas tão difícil de vivenciar.

A Parte Três irá além da relação da narrativa com o mundo. Se os modelos 
que estou sugerindo fazem qualquer sentido, Horror (ou Terror) é o mais  
relevante entre os gêneros no que diz respeito a delinear os dilemas 
que enfrentamos em 2007: porque o Horror é sobre nossa resistência à 
verdade: uma resistência que dura até que sermos largados/as pelados/as 
no mundo real: que é onde a história termina.

E o que fazemos então?

Então, há também uma espécie de Parte Quatro, creio eu, um dilema 
gerado a partir dessa nossa reunião em Praga, na qual especialistas em 
sustentabilidade e autorias de literatura fantástika se reuniram para 
conversar sobre os assuntos em comum, se é que há coisas em comum. 
Duas perguntas surgem quando falamos de Ficção e Paisagem. Primeira 
pergunta: como pode um/a contador/a de histórias, sabendo pela tradição 
que só os mundos ruins, em que ninguém quer viver, são bons para contar 
sua história, falar sobre uma paisagem que seja um lugar onde as pessoas 

gostem de ficar? Segunda pergunta: Quem de nós que tenta criar mundos 
sustentáveis poderia se importar com as histórias, as quais nunca os 
representam?

Pelo menos duas das autorias presentes hoje aqui já escreveram obras que 
contradizem qualquer suposição de que um mundo que é sustentável seja 
um mundo que está além da história que pode ser contada. Pamela Zoline 
espera publicar logo mais uma versão de seu romance bem planejado, 
Occam’s Beard, que é dedicado não apenas à narrativa da conquista da 
paz, mas ao grande projeto de descrever a paz como vida e não como 
fechamento. O trabalho extenso em quatro partes de John Crowley, 
Ægypt (1987-2007), parece procurar em grande parte de sua extensão 
por uma gramática interna da narrativa do mundo, pela qual o mundo 
pode ser transformado infinitamente nele mesmo. (Em Endless Things: A 
Part of Ægypt (2007) [algumas resenhas sobre a série aparecem em meu 
Canary Fever], uma dessas transformações dolorosas atinge um clímax, em 
uma Praga de 1620 que nunca iria acontecer, apesar de Praga de 2007 
lembrar aquela outra Praga.) Mas no fim (como Próspero jogando fora sua 
varinha), Ægypt afunda em um silêncio civil refinadamente descrito que 
vai além da história, um silêncio cheio de possibilidades no solo das coisas, 
e somente 200 páginas depois nós acordamos de novo para o Tempo, 
aqui fora de novo, nesse lugar em que devemos tentar – contra todas as 
probabilidades? – nos curar.

Parte Um: Fantástika e a tempestade mundial

Vou começar definindo literatura fantástika de um jeito que parece 
óbvio, mas não é: literatura Fantástika consiste em histórias de ficção 
que trabalham com o que se entende como fantástico. Sabemos, é claro, 
que os mitos e lendas, folclore e contos de fadas, fábulas e jornadas 
fantásticas, romances sobrenaturais e utopias especulativas, histórias 
de fantasma e histórias sobre deuses são partes integrantes da longa 
narrativa da Civilização Ocidental desde o princípio: mas nenhum exemplo 
de qualquer dessas histórias que apareceu antes do século XVIII  teve 
deliberadamente um nome específico que as destacasse da cultura central.
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Até por volta de 1700, em outras palavras, não caracterizávamos obras de 
arte de acordo com o uso (ou a falta de uso) de elementos da narrativa que 
pareciam irreais ou impossíveis de acontecer no mundo tal como percebido. 
Depois disso, na literatura inglesa – me perdoem por continuar falando do 
que conheço melhor – uma separação foi estabelecida entre um trabalho 
mimético, que estava em consonância com os valores do Iluminismo, que 
então se tornavam dominantes, e o grande caldeirão de mitos e histórias 
irracionais, que agora afirmamos termos ultrapassado e que então era 
considerado apropriado para crianças (o conceito de infância foi criado mais 
ou menos na mesma época, como uma unidade de descarte na qual versões 
abandonadas da natureza humana poderiam ser jogadas).

Essa limpeza do caldeirão levou, é claro, a enormes decisões erradas sobre 
o passado. Foi primeiramente no século XVIII que William Shakespeare 
passou a ser visto como um gênio inocente, um idiot savant – em 
partes porque ele quebrou as “regras” da Tragédia, mas também porque 
escreveu suas peças antes que houvesse um consenso cultural de que 
a obediência informativa à realidade determinável, em última instância, 
teria nos contado mais sobre a nossa experiência humana do mundo que 

»Até por volta de 1700, em outras palavras, não 
caracterizávamos obras de arte de acordo com o 
uso (ou a falta de uso) de elementos da narrativa 
que pareciam irreais ou impossíveis de acontecer 
no mundo tal como percebido.«

habitávamos do que qualquer mito ou conto de fadas poderia ter feito: 
apesar de ele ter proferido mais do que pensávamos ser possível dizer 
sem a disciplina apropriada: o que quer dizer que ele não devia saber o 
que estava fazendo. Se A Tempestade (1611) tivesse sido descoberta pela 
primeira vez um século mais tarde, ela poderia nem ter sido encenada. 
Em 1750, talvez não tivesse sido facilmente concebível representar a 
ilha mágica mutagênica  em termos de um palco com arco de proscênio, 
sem se rebaixar à decadente convenção da máscara; nem tão fácil seria 
representar Próspero de forma convincente se livrando de uma varinha 
que era simultaneamente uma bengala e um cajado mágico: porque os dois 
não eram proporcionais: era perfeitamente verificável que a bengala era 
uma bengala, mas não existia tal coisa como um cajado mágico, exceto nos 
cantos de antanho.

Mas não é apenas Sigmund Freud que nos diz que o que está reprimido 
voltará; o antigo conto de Anteu, que retorna com força redobrada cada 
vez que Hércules o joga na Terra, diz quase a mesma coisa. Há uma beleza 
no Iluminismo do século XVIII, mas é uma beleza apolínea, a beleza do que 
é intensamente descrito, uma beleza alcançada por meio da recusa e da 
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exclusão e da medida e da argumentação. Isso torna possível a projeção 
futura, como também os quintais de bairros de classe média; ela edifica o 
crescimento da Civilização Ocidental nos últimos quatrocentos anos, mas 
também projeta os gulags. E nas décadas subsequentes à 1750, como era 
de se esperar, uma reação conscientemente subversiva se instituiu.

Antes do final do século XVIII, começaram a surgir narrativas que 
conscientemente subvertiam o mundo ordenado acima descrito; 
contradiziam a mundanidade das obras produzidas durante a Ascendência 
Apolínea; representavam de modo manifesto o mundo como algo que 
consistia em mais do que aquele adestramento da medida apropriada. 
Essas narrativas reimportam todo o velho material, o reprimido retorna: o 
irracional, o impossível, o pesadelo, o assombrado, o narrável, a presciência 
das coisas, as bengalas mágicas, a maldição; e, por meio dessas formas 
renascidas e estratégias, vislumbramos, como estigmas aflorando em 
porcelana, as grosseiras partes baixas de Dionísio, o Gêmeo reprimido 
ou Doppelganger que caçoa de Apolo e sua toga; assim como a própria 
fantástika macaqueia e caçoa do decoro, revelando, desde o seu interior, o 
terrível e verdadeiro sub-bosque em que nós, do Ocidente, adentramos.

Um autor como Horace Walpole – cujo O Castelo de Otranto (1764) 
é a primeira obra madura do gótico britânico – estava obviamente 
ciente de que havia criado algo novo, um texto brincalhão e febril 
muito mais interessante do que a maioria dos romances góticos, que 
tomaram dele suas apreensões habilmente cartunescas sobre o passado 
enquanto obstáculo, a fascinação que ele sentiu na contemplação da 
recém-descoberta categoria da Ruína, e sua sensação de precariedade 
extraordinária do mundo civilizado: família, religião, tradição, hierarquia, 
autoridade: ninguém que no romance fala pelo mundo da ordem 
preestabelecida – nenhum pastor, nenhum sábio, nenhum padre – 
pode ser confiável. Como o próprio Castelo de Otranto, o mundo de 
aparências é para Walpole inerentemente dissolúvel.  Com uma sensação 
singularmente aguda da mudança das coisas (e com uma mãozinha de 
Giovanni Piranesi), ele localiza seu conto gótico em um lugar aprisionante 
que se tornou paradigmático: o Lugar Ruim, seja casa ou abadia ou castelo, 

cujo exterior animado/inanimado espelha de forma instável os contornos 
visíveis dos rostos do/a protagonista e/ou antagonista, e cujos labirintos 
interiores modelam a psique interna vazia, assombrada, ainda não-revelada 
daquele/a protagonista. Quando Manfred, o falso, mitômano e cheio de 
ansiedade Conde de Otranto, finalmente reconhece, na grotesca carapaça 
do próprio castelo, os contornos da sua própria psique, nós entramos 
completamente na vertigem do Terror pós-iluminista. Talvez seja o primeiro 
grande momento de reconhecimento nas literaturas do fantástico. 
Ver o próprio rosto rachado pelo mundo que espelha sua dissolução é 
exatamente ver o mundo. Porque a História faz seu rosto partir em dois.

Mas Otranto é mais do que zombaria e presságio: sua indecisão 
transgressiva e exorbitante – e (em uma medida tristemente menor) a 
daquelas quinhentas outras autorias góticas publicadas na Bretanha antes 
dos anos 1820 – diz algo a mais, também. Porque para as categorias 
sobrepostas que juntas formam uma supercategoria centrípeta que 
sempre que possível vou seguir chamando de Terror – e que de maneira 
discutível incorpora o gótico, os contos alemães, as histórias sobrenaturais, 
as histórias de fantasmas, os contos estranhos, a fantasia dark, um 
pouco da ficção slipstream, o novo gótico, o New Weird, e até mesmo um 
pouco dos habitats abandonados que os “intersticialistas” do século XXI 
querem abraçar – a mudança essencial de pensamento e da narrativa 
é descobrir a verdadeira face do mundo, fazer exalar o melodrama do 
mundo. (Finalmente, é claro, temos o ovo e a galinha: desde que o Tempo 
começou a revolver, logo antes de Napoleão, talvez seja possível dizer 
que o mundo tem agido como fantástika.) A dificuldade e a linguagem 
empolada de muito da literatura de horror/terror provêm, acredito, não 
de uma incompetência literária, mas de uma certa tentativa de criar 
um corpus inglês da confusão atormentada daquele mundo cambiante. 
Pois para os maiores escritores de horror – tais como William Hope 
Hodgson, ou H. P. Lovecraft, ou David Lindsay, ou Robert Aickman, ou 
Peter Straub – o caminho ao Reconhecimento é altamente espinhoso; e 
quando não conseguem vir para o ar frio e puro do real, podem se afundar 
nas perversidades da sensação. Mas cada passagem descaradamente 
desarmoniosa que eles criam nos informam que é inerentemente difícil 
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entender o mundo: nos dizem que é um mundo difícil demais para Apolo 
compreender: que a realidade escapa das mãos dos que dominam. Essa é 
certamente a mensagem de Esopo. É também a mensagem do mais cruel 
dos escritores da fantástika do século XIX, Hans Christian Andersen.

Menciono Andersen aqui em 
particular por causa da urgência 
de pânico característico de seus 
contos, que o marca como um 
paradigma de fantástika pelos dois 
últimos séculos e meio. Andersen 
escreve como se o chão fosse 
incerto sob os pés, e que o mundo 
corta como faca, e que se não nos 
mantivermos em movimento, ele 
vai nos alcançar. O autor parece 
às vezes tão transparente quanto 
vidro, ele quase nunca menciona 
Gêmeos ou Doppelgangers (acho 
que é porque só o pensar neles já 
o assustava demais), mas quando 
ele encara seus terrores, ele fala 
tão diretamente sobre a nossa 
condição em 2007 como o fazem 
Franz Kafka, ou Vladimir Nabokov, 
ou W.G. Sebald.

Isso nos traz à 
tempestade do mundo.

1750 não é apenas o ano em que a 
fantástika começou a ser escrita como uma arma contra aqueles de posses; 
também marca o ponto quando a Civilização Ocidental começou a entender 
que nós não habitamos um mundo, mas um planeta. É a partir desse ponto 
que a ciência – astronomia, física, geologia, biologia – começa a definir nossa 

»1750 não é apenas 

o ano em que a 

fantástika começou a 

ser escrita como uma 

arma contra aqueles 

de posses; também 

marca o ponto 

quando a Civilização 

Ocidental começou a 

entender que nós não 

habitamos um mundo, 

mas um planeta.«

compreensão de que somos uma espécie que se agarra a uma bola que um 
dia talvez gire até nos expelir [Esse é o fardo do poema “Escuridão” (1816), 
de Lorde Byron, que pode ser a primeira narrativa científica]; que o passado 
é mais profundo do que podemos conceber; que o futuro vai nos destruir. 
(A FC não começa com a descoberta do Espaço, mas com a descoberta do 
Tempo: meditações terroríficas na conjunção das Ruínas com a Futuridade – 
nas relíquias do passado como alavancas que nos impulsionam a um futuro 
cujo passado é nosso próprio mundo em ruínas – dominaram as primeiras 
décadas do gênero.) Então a ciência rouba o chão de sob os nossos pés; 
e a fantástika, com sua imediatez acalorada e cartunesca de resposta à 
instabilidade e ameaça, responde instantaneamente à vertigem desse novo 
conhecimento. Isso faz o planeta vibrar. 

Fantástika é a forma planetária de narrativa.

Outra coisa começa a acontecer por volta de 1750 também: os motores da 
mudança representados pelas revoluções científicas e industriais começam 
a aumentar de forma palpável a velocidade da história até virar uma 
corrida. O planeta começa a sacudir na tempestade, a mudança queima a 
sola dos residentes; as coisas se alteram tão rápido que nós, no Ocidente 
amadurecido, não somos mais capazes de organizar nossas vidas, o que 
começa a nos assombrar. Amnésias – tão agressivas quanto aquilo que 
finalmente cegou Édipo – começam a assombrar os residentes do planeta 
nas suas comunidades muradas; não é acidental que os Gêmeos e Duplos 
e Doppelgangers começam a tratar das suas feridas por meio da fantástika: 
porque o Gêmeo é o que deixamos para trás quando a vida se move tão 
rápido que não podemos lembrar de onde viemos. Essa é a culpa de Apolo.

Parte Dois: Modelo de Instruções

Cada um dos três modos principais de escrita fantástika no século XXI – 
Fantasia, Ficção Científica e Horror – é muito mal nomeado, pelo menos 
em inglês, o que é parte da razão de começarmos a preferir o termo geral 
fantástika, apesar de estarmos meio presos aos nomes que já temos. 
As três gramáticas narrativas com as quais tenho brincado nos últimos 
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quinze anos eram para ter afrouxado o trinco, pelo menos para mim, 
dessa nomenclatura ruim, para facilitar o rastreio de alguns movimentos 
da narrativa que parecem típicos desses três grandes modos, longevos, 
mas em constante mudança. Descrevi alguns desses modelos antes – de 
forma mais conspícua em uma porção de artigos/entradas conectadas na 
Encyclopedia of Fantasy (1997), e em The Darkening Garden: a Short Lexicon 
of Horror (2006) – e vou tentar ser breve aqui.

Devo indicar que esses modelos devem ser melhor entendidos como 
iterações heurísticas da narrativa vista como discurso, e não são, portanto, 
esboços de arquitetura da forma visível a que alguém poderia achar que 
cada modo deveria aderir. Devo adicionar também que eles mesmos são 
narrativas: eles leem consecutivamente, apesar que a iteração deles em 
qualquer história individual pode não refletir aquela ordem, e eles são 
pensados para representar tão diligentemente quanto possível o objetivo 
que as próprias narrativas todas compartilham: o último “E então” que 
termina cada história. Cada modelo é dividido em quatro partes, e cada 
modelo pode ser colocado sobre seus irmãos, como um palimpsesto.

Fantasia

Muitas das grandes pessoas que escreveram fantasia no século passado 
foram moldadas pela experiência da Primeira Guerra Mundial; a atitude 
de J.R.R. Tolkien à tempestade do mundo de seu tempo é a de angústia 
e raiva; ele e outras  pessoas  importantes que escreveram fantasia nas 
terceira e quarta décadas do século XX se retiravam do mundo para 
aviltá-lo. Tais ficcionistas tomavam como partida a Grande Guerra, uma 
experiência tão desarranjada que os outromundos (otherworlds) – mesmo 
que fossem impossíveis – se tornavam regiões da mente altamente 
habitáveis pela imaginação da escritura mais madura. Um grande número 
de ficcionistas do Reino Unido ou vivenciaram diretamente a Primeira 
Guerra como soldados, ou foram fortemente afetados por ela; por 
exemplo, temos Stella Benson, Lucy Boston, Gerald Bullett, Lord Dunsany, 
E. R. Eddison, Robert Graves, Aldous Huxley, David Jones, C. S. Lewis, 
David Lindsay, Hugh Lofting, John Masefield, A. A. Milne, Hope Mirrlees, 

Naomi Mitchison, Robert Nichols, o próprio Tolkien, E. H. Visiak, Sylvia 
Townsend Warner, E. A. Wyke-Smith. Outras pessoas que escreveram – 
como Sir Arthur Quiller-Couch, que teve um único e refinado romance, 
FoeFarell (1918), o qual é narrado pela prisma das trincheiras, e George 
Bernard Shaw, cujo Heartbreak House (1919) trata a civilização ocidental 
como uma edificação literal do Lugar Ruim – foram afetadas de forma 
singular  pelo abismo espiritual aberto pelo conflito. Foi como se o mundo 
antes e depois da Guerra tivesse sido, como a face de Manfred, ou o corpo 
e a alma de Jekyll, irremediavelmente cindidos em trincheiras opostas. 
Para ficcionistas que engendravam textos de fantasia a partir de vidas 
fissuradas, os mundos que criavam eram profundamente subversivos, 
respostas sensibilizadas a uma realidade de um mundo pós-catástrofe. 
Para essas pessoas – e para toda a melhor fantasia desde então – o 
próprio mundo é percebido como errado. É vergonhoso admitir isso sobre 
o século XX. Mas é possível escapar dessa prisão. Os únicos livros que 
parecemos achar fácil de amar, como O Senhor dos Anéis de Tolkien, vêm de 
pessoas que escrevem que nos abandonaram.

Eis as quatro fases:

1) Erro: alguma pequena dica ressecada de que o mundo perdeu sua 
integridade: os Nazgûl chegam no Condado.

2) Desbaste: a diminuição das velhas formas; amnésia do herói e do rei; 
problemas com as colheitas; um ressecamento literal da terra; e cacofonia: 
o desvio da narrativa em ruído, brigas dinásticas, batalha após batalha, 
trilogias em doze partes.

3) Reconhecimento: a chave para o portão; a fuga da prisão: a amnésia 
dissipando como névoa; o herói se lembrando do seu nome verdadeiro; 
o rei Fisher andando de novo; a terra esverdeando. O locus classicus do 
Reconhecimento é o choro de Leontes no final de Conto do Inverno (1610) 
ao ver Hermione renascer: “Oh! Está quente!”

4) Retorno: o povo volta às suas vidas antigas e tenta vivê-las.
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Ficção Científica

A premissa básica da FC é que um mundo mostrado por uma história 
de FC tem uma relação plausível com a história do mundo real. A FC é, 
desse modo, o mais otimista dos gêneros. Ela amansa o mundo, já que 
criar um argumento é quase uma certeza de ganhá-lo. Para muito da FC 
estadunidense, reconhecer o mundo é reconhecer o que pode ser feito 
para consertá-lo, para fazê-lo funcionar. Cavalgar a tempestade do mundo, 
domesticar o novum, articular os gênios (daimon) da metamorfose: para a 
FC estadunidense, isso é Reconhecimento. Por outro lado, é muito difícil 
entender distopias modernas como Nós (1924), de Evgeny Zamiatin, ou 
Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, ou 1984 (1949), de 
Orwell, sem entender que a ferocidade tubercular que eles compartilham 
deriva menos de certas preocupações compartilhadas do que do fato 
de que são textos que se prostram como testemunhas horrorizadas – 
testemunhas delatoras – de um mundo cujas mudanças não podem ser 
domadas. Sob a superfície de toda distopia, vemos o rosto vazio de um 
mundo que muda tão rápido que perde seu passado, vemos o mundo pós-
catástrofe do qual os/as grandes ficcionistas de fantasia se afastaram por 
raiva ou vergonha.

Eu ajuntei um modelo narrativo para a FC a partir do trabalho de outras 
pessoas que estudam o tema; a reunião geral de termos lembra o modelo 
que Farah Mendlesohn construiu para o seu The Inter-Galactic Playground: 
A Critical Study of Children’s and Teen’s Science Fiction (2009).

1) Novum: o termo de Darko Suvin para aquele aspecto do mundo de FC 
que difere consideravelmente do nosso mundo, tal como o conhecemos.

2) Estranhamento cognitivo: um termo de Suvin – modificado a partir de 
Vikor Shklovsky e Bertolt Brecht – para uma desfamiliarização plausível, 
portanto, estruturada, do mundo, a qual deriva em parte do fato da 
existência do Novum, e que permite que a imperfeição do paradigma 
reinante possa ser visto em sua completude.

3) Avanço conceitual: termo de Peter Nicholls, da Encyclopedia of Science 
Fiction (1979), para o incentivo à liberação quando um paradigma 
defeituoso entra em colapso e o novo mundo – o mundo verdadeiro – é 
revelado. Uma sensação de maravilhamento é geralmente sentida, às vezes 
em naves espaciais.

4) Topia (U- ou Dis-): a Jerusalém cujos portões foram abertos pelos 
avanços conceituais por aqueles/as que foram vitoriosos/as: é um lugar 
onde a vida vai ser levada de acordo com as verdades descobertas.

Horror/Terror...

... pode ser a mais pura resposta da fantástika à tempestade do mundo: 
porque o verdadeiro som de qualquer grande história no gênero – como 
o “Coração das Trevas” (1899), de Joseph Conrad, ou A morte em Veneza 
(1912), de Thomas Mann, ou o Walpurginacht (1917), de Gustav Meyrink, 
ou The Cross of Carl (1931), de Walter Owen, ou O Iluminado (1977), de 
Stephen King, The White Hotel (1981), de D. M. Thomas, ou Austerlitz 
(2001), de W. G. Sebald, ou Europe Central (2005), de William T. Vollmann, 
ou Onde os Fracos não têm vez (2005), de Cormac McCarthy – é o som da 
História abandonando o Éden. Tudo que foi dito até aqui sobre fantástika 
se aplica ao Horror/Terror. Quando Kurtz grita “O horror, o horror!”, em 
“Coração das Trevas”, é porque ele vê a narrativa de um mundo novo 
inteira, porque ele está no olho da tempestade do mundo. Porque ele não 
desvia o olhar, seu olhar é o olhar central da fantástika. As quatro iterações 
do Horror são:

1) Avistamento: uma pequena ferida no mundo repentinamente se torna 
visível, mesmo à luz do dia.

2) Adensamento: a pessoa que protagoniza se atola mais e mais fundo 
na falsidade do mundo. O enredo literalmente adensa ao seu redor. 
Fatalmente, ela pode achar que se compreende, mas, na realidade, 
cada um de seus movimentos a faz se aprofundar em sua amnésia, 
que se enrola de forma espessa como neblina, a qual pode ser de 
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fato definida como Adensamento. A resistência dela se intensifica, sua 
rigidez goleminesca quando na iminência de mudança. É uma fase 
gnóstica: a verdade é ativamente ocultada, o que nos permite mentir a 
nós mesmos constantemente. Nem mesmo momentos de purificação 
radical – verdadeiras visões repentinas do mundo enquanto malícia – 
podem a salvar.

3) Revelação: a narrativa nos salva. A casca do mundo é retirada, vemos 
nossos rostos verdadeiros no espelho, e o carnaval toma conta: o que 
vemos é o que temos, o alto é trazido para baixo: é onde merecemos estar. 
Há uma alegria quase infernal ao apreendermos a clareza da verdade 
simples, assustadora e monística. Comparado ao parcimonioso e enevoado 
Marlow, Kurtz é pura alegria.

4) Reverberação: Tolkien olhou para cima a partir das trincheiras e chamou 
aquilo de vergonha. Aqueles/as incapazes de escapar da prisão chamaram 
aquilo de mundo.

Há doze termos ao todo, o que é bastante, mesmo que sejam sugestões e 
não leis. Então vou tirar alguns segundinhos a mais para tabulá-los, que é a 
forma que aparecem na minha imagem mental:

1) Erro, ou Novum, ou Avistamento. 
2) Desbaste, ou Estranhamento Cognitivo, ou Adensamento. 
3) Reconhecimento, Avanço Conceitual, ou Revelação. 
4) Retorno, ou Topia, ou Reverberação.

Colocados dessa forma, como permutações de uma Narrativa Primordial, 
como três cobras mutualmente entrelaçadas, cada cobra passando pela 
mesma modificação morfológica, algo que sugeri anteriormente pode ter 
se tornado mais óbvio: que as primeiras três fases realizam um progresso 
da narrativa; mas que a quarta representa lugares aos quais a Narrativa 
pode apenas indicar, como Moisés. As implicações dessa distância entre 
narrar e viver vão dar forma aos parágrafos finais desta fala.

Parte Três: a astúcia da Amnésia

Um homem nas profundezas da idade média, um acadêmico nascido na 
Alemanha, que nunca diz seu nome, conta sua história. Ele se encontra, 
depois de um longo período de depressão profunda, apartado de sua vida. 
Ele parte da Inglaterra, onde tinha morado por muitos anos, e vaga pela 
Europa contemporânea, visitando dezenas de lugares famosos – estações 
de trem, prisões, zoológicos, fortes, spas, museus, coliseus, shoppings, 
bibliotecas – todos que fazem algum mal a ele. Na verdade, muito antes de 
sua narrativa acabar – estou resumindo aqui Austerlitz, último romance de 
W. G. Sebald – esses sepulcros esbranquiçados da Europa oficial tinham 
se adensado na sua mente na forma de uma construção que lembra uma 
prisão, uma casa dos mortos cuja história resiste a ser exposta, uma casa 
de amnésia. Nos seus passeios por esse mundo condensado, ele conhece 
Jacques Austerlitz, um homem tão similarmente apagado da narrativa 
da sua própria vida que os dois parecem gêmeos: gêmeos idênticos que 
espelham o self esvaziado um do outro: um não assusta o outro vindo por 
trás, como o monstro de Frankenstein assombra Tom Sawyer. Austerlitz 
também andou visitando sepulcros que pareciam escondidos – efígies 
mudas e rígidas da cultura de desempenho da velha Europa, uma cultura 
que ambos os homens sentem ter morrido meio século antes. Nada 
esclareceu as coisas para eles em Austerlitz. Não houve Revelação a partir 
da fantástika nesta Europa: nenhum olhar de Kurtz para alguma verdade 
angustiante: sem purgação, sem rendição: sem lembrança.

A escapatória para o dilema de fixidez deles é simples o suficiente 
de ler. A construção cuja função indizível de algum modo poluiu – 
provocando amnésias – os sepulcros da Europa do pós-guerra é um 
campo de extermínio ao norte de Praga que os alemães chamaram de 
Theresienstadt. A mãe de Austerlitz morreu lá, e o pai em outro campo; 
e sua longa amnésia tinha começado no dia de sua fuga para o País 
de Gales, em 1939, quando era bem criança. O romance circula pelas 
décadas até o ano 2000 [tarde demais para ele se comunicar com H. G. 
Adler (1910-1988), um sobrevivente do campo que escreveu o estudo 
de não ficção,  Theresienstadt 1941-1945 (1955), que Austerlitz lê com 
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grande intensidade, arrependido pela chance perdida de conversar com 
um homem sem amnésia. Os romances de Adler, que também recuperam 
a solução final, incluem Eine Reise, publicado em 1962, muito depois que 

ele o tinha escrito, e traduzido 
para o inglês como The Journey em 
2008. Adler era checoslovaco, um 
judeu falante de alemão nascido 
em Praga, e seu trabalho conecta 
Kafka – que o havia fortemente 
influenciado desde cedo – e a 
guerra. Seu uso repetitivo de 
buracos de espia e lentes em 
panorama, espelhos através dos 
quais os anos vindouros podem 
ser vistos em embrião, podem ser 
entendidos como exemplos do 
ovo da serpente.] Somente com 
o romance bem avançado que 
Austerlitz conta ao narrador que, 
contra a maior resistência, ele 
recentemente teve um vislumbre da 
sua vida real, uma pessoa viva que 
o conhece; o romance não nos diz 
se ele sobrevive a essa exposição 
por muito tempo. A maior parte 
de Austerlitz se passa detalhando 
a ingenuidade terrível da amnésia 
cuja resistência manteve o homem 
Austerlitz longe do seu passado; 
mas a sacada mais profunda do livro 
– levada a cabo por meio de um 
literalismo não metafórico intenso 
somente disponível para uma 

autoria da fantástika – está na ligação inexorável dos traumas pessoais 
dele com a amnésia que gera o sepulcro a qual fez com que a “utopia” 
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apolínea da Europa nos anos 2000, aquela que os macacos não conseguem 
se lembrar, ficasse tão profundamente silenciosa.

O segredo profundo da amnésia é que suas vítimas podem conversar 
sobre tudo que quiserem: mas não podemos nos lembrar do que estamos 
dizendo. Nada pode ser aprendido, ou recuperado. O abatedouro que 
em algum momento nos partiu em dois nos aguarda. A mensagem final 
de Austerlitz é que aqui, no coração da tempestade do novo século, 
as panaceias que brandimos simplesmente proclamam aquilo que não 
podemos lembrar que já proclamamos em algum “era uma vez”; que de 
fato estamos sacudindo membros fantasmas em um crepúsculo que se 
adensa: pois não sabemos quem somos, ou onde vivemos.

Há, de qualquer modo, aquele momentinho de Revelação para Austerlitz, 
um pequeno vislumbre revigorante de verdade pura e satisfatória: em 
Praga ele encontrou um velho sobrevivente que é tão contínuo com sua 
infância quanto Praga é contínua com o passado da Europa; ela é a pessoa 
viva que se lembra dele, tanto quanto Praga – uma pantomima de cidade 
que nunca fica silenciosa – parece lembrar-se da Europa. Mas os motores 
da amnésia da Europa Central são poderosos demais, e Austerlitz logo vai 
embora dali. E é aqui, do coração desse livro tão assustador, que emerge 
a lição central: que o princípio ativo com o qual se deve lidar em qualquer 
romance moderno que se passe na tempestade do mundo hoje não é uma 
recuperação, mas uma amnésia. Isso não parece um bom agouro: mas é 
bom conhecer seu inimigo.

Amnésia é como vivemos agora. Recuperação é o que acontece depois que 
a narrativa nos trouxe de volta ao lar. É o que acontece quando a história 
é contada. Quando retornamos à nossa terra; quando entramos na Topia 
que merecemos; quando começamos a sentir o ar da Reverberação por 
entre a máscara: é quando entramos naquela região da Recuperação, onde 
devemos tentar viver.

O maior perigo que enfrentamos aqui, nessa terra para além da 
Narrativa, é pensarmos que a chegada e a paz são a mesma coisa, porque 
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qualquer ser humano que experiencia uma paz interna que encontra 
a paz facilmente – uma paz que não luta contra a claridade do magma 
e do pesadelo dentro de nós, que falha em negociar de forma fiel com 
os gêmeos injustiçados que deixamos para trás – está experienciando 
amnésia. Ele está experienciando a paz que Sigmund Freud – no Mal-Estar 
na Civilização (1929) – associou com um tipo de redução de tensão que 
seria depois oferecida por Adolf Hitler, ou Stalin. No que concerne àquela 
paz que um cidadão ou cidadã do Terceiro Reich poderia ter chamado de 
Recuperação, em 1934, nós, de fato, abandonamos qualquer chance de 
Recuperação. Nós abandonaríamos o tipo de mundo que John Crowley 
criou no final de Ægypt. Abandonaríamos a civilização.

O que os grandes textos da fantástika oferecem é o que Freud ofereceu: 
a mensagem de que a civilização é custosa, que a verdade que nos vai 
libertar não se iguala ao autoperdão; que a civilização é uma luta constante 
contra nossa vontade de esquecer.

A Civilização, como o equilíbrio, só existe quando é contada. Nós devemos 
continuar contando-a. ●

Bibliografia Fantástika

No ano de 2020, o time da Revista Fantástika 451 lançou um projeto de 
compilação bibliográfica de materiais impressos ou digitais os quais sejam: 

1) Pesquisas a respeito de Artes Fantástikas elaboradas no Brasil, 
compreendidas em resenhas, artigos científicos, dissertações, teses e livros 
críticos. Outros formatos podem ser considerados para inclusão (apenas 
não incluímos material ficcional).

2) Pesquisas internacionais a respeito de Artes Fantástikas brasileiras.

Para acessar, você deve entrar em nosso site:  
https://fantastika451.com.br/

Na aba “A Fantástika 451”, você encontra o item “Bibliografia Fantástika”. 
Daí, pode acessar diretamente da página da Fantástika ou abrir em 
uma nova aba.

O repositório está em constante construção e ampliação. Convidamos 
todas as pessoas para que venham conhecer as referências e que indiquem 
para outres pesquisadores!

Além disso, caso conheça algum artigo, livro ou trabalho acadêmico sobre 
esses temas e quiser sugerir para integrar nossa lista, ou ainda tenha 
achado algum erro, é possível nos escrever com os detalhes. Efetuamos 
a padronização bibliográfica de acordo com a norma ABNT NBR 
6023:2018 – então, se puder nos enviar em tal formato, agradecemos. 
E-mail: fantastika451@gmail.com. Não esquecer de inserir no assunto: 
Bibliografia Fk451.
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“Como é ser outra 
pessoa”: os disfarces 

de viajantes em 
romances ficcionais 
e relatos de viagem

por Paula Carolina de Andrade Carvalho

Neste artigo, apresento um pequeno inventário que passei a fazer nos 
últimos anos de viajantes europeus que se disfarçavam de muçulmanos nos 
séculos XIX e XX. A partir daí, criei algumas tipologias para classificá-los, 
enfatizando aqueles que acreditavam que podiam se transformar no outro, 
como Richard Francis Burton, Arminius Vámbery, Isabelle Eberhardt e T. E. 
Lawrence. Em paralelo, discorro sobre a possibilidade do disfarce dentro de 
alguns livros de ficção que abordam o tema. Ao final, faço uma reflexão sobre 
a possibilidade da metamorfose e da descoberta do outro dentro de si mesmo.
 

PALAVRAS-CHAVE: VIAJANTES; DISFARCE; MUÇULMANOS; ALTERIDADE
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A Thiago Blumenthal, que também era um apaixonado por 
viajantes como eu, mas que não chegou a ver esse texto pronto

Faz alguns anos que coleciono viajantes. Não qualquer tipo de viajante. 
Viajantes que se disfarçam, para ser mais exata. Não qualquer tipo de 
disfarce. Viajantes europeus que se disfarçam de muçulmanos. Viajantes 
europeus que acreditavam se passar por seguidores da fé islâmica. Talvez 
esse fascínio tenha vindo do fato de eu mesma ter viajado por países 
islâmicos e ter notado como era vista das formas mais diversas – em 
alguns casos, inclusive como muçulmana. Por vezes, ao se ler relatos de 
viagem, é comum esquecermos que o viajante não é o único que olha; ele 
também é olhado. E a própria percepção de si mesmo se transforma, pois 
se pode acreditar que é possível se metamorfosear no outro, ou descobrir 
que outro(s) vive(m) dentro de você. Assim, a forma como olhamos para 
nós mesmos se altera. E, para parafrasear Mary Louise Pratt, em seu Os 
olhos do império, o olhar não tem nada de passivo e a curiosidade não é 
nada inocente (PRATT, 1992, p. 124).

Não por acaso, foi em uma viagem que descobri a figura que abriria o 
portal para o mundo fantástico – mas real – dos viajantes disfarçados. Foi 
em uma exposição sobre a peregrinação a Meca – cidade até hoje proibida 
a não muçulmanos –, ocorrida em outubro de 2013, em Doha, no Catar, 
que aconteceu o encontro entre mim e Richard Francis Burton (1821-90). 
Lá, entrei em contato com sua obra Personal Narrative of a Pilgrimage to 
Al-Madinah and Meccah (1855-6) e descobri, depois, Abdullah, o disfarce 
muçulmano usado por Burton para empreender a viagem. Abdullah, na 
verdade, já existia antes da peregrinação e continuou a existir depois dela. 
Essa espécie de alter ego acompanhou Burton por quase toda sua vida, 
aparecendo em vários outros escritos do britânico, inclusive em cartas e 
jornais. Burton, assim como grande parte dos viajantes que virão a seguir, 
teve uma vida que parece inverossímil. 

Chamado de o “homem das mil vidas” pelo protagonista do romance de 
Bússola, de Mathias Enard (2018, p. 129), ele passou uma infância errante 
pela França e pela Itália; aprendeu quase trinta idiomas e dialetos; serviu 

oito anos no exército da Companhia Britânica das Índias Orientais – 
período no qual começou a se disfarçar de “nativo” tanto para espionar 
para um general quanto para ter um contato mais próximo com os locais –; 
fez a peregrinação para Meca; adentrou Harar, na Abissínia, outra cidade 
proibida a não muçulmanos; e serviu na Guerra da Crimeia (1853-56). 
Buscou por anos a nascente do rio Nilo na África central, ao lado de John 
Hanning Speke (1827-64), que depois o “traiu” por angariar só para si as 
glórias dessa “descoberta”1. Por influência de sua mulher Isabel, foi cônsul 
britânico na costa oeste africana; em Santos, no Brasil2; em Damasco, na 
Síria, para depois ser removido para Trieste,3 onde traduziu para o inglês 
As mil e uma noites e morreu de um ataque cardíaco em 1891. Ele viajou 
por Europa, Ásia, África, América do Norte e do Sul, e escreveu mais de 
quarenta livros sobre os mais variados assuntos, que vão de relatos de 
viagem a poesias satíricas, passando por tratados de esgrima e falcoaria.

Através do contato com Burton-Abdullah, descobri vários outros viajantes 
disfarçados e, quando dei por mim, havia iniciado um inventário muito 
pessoal de histórias fascinantes. Não era incomum o fato de um europeu 
se disfarçar de “nativo”, fosse para se proteger de ataques feitos a 
estrangeiros, fosse para conseguir ter acesso a um mundo que, de outra 
maneira, não conheceria. Desde o século XVI há relatos de missionários 
jesuítas portugueses que viajaram pelo “Oriente” disfarçados de “locais”, 
“usando trajos regionais e outros adereços propositadamente escolhidos 
para encobrirem a sua verdadeira identidade” (ARAÚJO, in CRISTÓVÃO, 
2003, p. 37). O “recurso da mentira” era, por vezes, necessário para 
“salvaguardar” a “encenação desta ‘duplicidade’ de personalidades e de 
intenções” por “uma questão de coerência e tendo em conta a importância 
das empresas em que se encontravam envolvidos” (Ibid., p. 38). Fazia parte 
do sistema de Justiça do Império Turco-Otomano uma rede de agentes 
secretos que se disfarçavam para inspecionar se as leis estavam sendo 
cumpridas ou não e, por vezes, os sultões se disfarçavam de súditos 
comuns para fazer pessoalmente as inspeções (INALCIK, 2001). A partir 
daí, comecei a criar tipologias para cada tipo de viajante disfarçado.
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Há os voyeurs com uma curiosidade antropológica – caso de Edward 
William Lane, que se disfarçou de muçulmano para descrever os hábitos 
dos egípcios em seu livro An Account of the Manners and Customs of 

the Modern Egyptians, escrito 
entre 1833 e 1835 –; os que 
simplesmente queriam ter acesso a 
locais e ritos proibidos a europeus 
– como o suíço Johann Ludwig 
Burckhardt (1784-1817), que fez a 
peregrinação a Meca disfarçado de 
médico muçulmano, visitou Meca, 
adoeceu e morreu no Cairo, onde 
foi enterrado, tendo seus diários 
publicados postumamente em 
Travels in Arabia (1829) –; e os que 
queriam adquirir conhecimento de 
regiões ainda pouco exploradas 
em favor dos governos europeus 
– a exemplo do britânico Edward 
Henry Palmer (1840-82), que, 
junto com Charles Francis Tyrwhitt 
Drake (1846-74), fez expedições 
de reconhecimento da região do 
Sinai e do Levante pelo Fundo de 
Exploração da Palestina. Palmer foi 
morto quando estava disfarçado de 
sírio em uma suposta emboscada 
realizada por grupos beduínos na 
península do Sinai, enquanto Drake 
morreu em meio a ataques de febre 
em Jerusalém. 

Há outros que tiveram mortes violentas ao terem seus disfarces 
descobertos – como o escocês Alexander Burnes (1805-41), representante 
britânico em Cabul, no Afeganistão, que foi morto por uma multidão 
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de afegãos em novembro de 1841, em meio a tentativas britânicas de 
dominar a região – e os que quase perderam suas vidas – o alemão Adolph 
von Wrede (1807-63), que foi agredido e preso por beduínos quando, em 
1843, tentou adentrar disfarçado o Hidramaute, região que hoje faz parte 
do Iêmen. Mas como aponta Mathias Enard no romance Bússola, a “palma 
de ouro” para a história mais bizarra vai para o francês Michel Vieuchange, 
que, sem saber árabe ou berbere, se disfarçou de mulher muçulmana para 
conhecer a cidade proibida de Smara, à qual adentrou escondido dentro 
de um odre de sal para entrevê-la por quinze minutos. Ele retornou muito 
doente, morrendo de exaustão e disenteria em Agadir, aos 26 anos, em 30 
de novembro de 1930. 

Mas os que mais me fascinam são aqueles que mergulharam tão 
intensamente nessa nova vida que caíam em uma espécie de crise de 
identidade. O viajante acabava por criar uma identidade “oriental” tão 
marcante que ele passava a viver uma outra vida. Ele já não sabia mais se 
era ele ou outro, ou, ainda, se podia ser os dois ao mesmo tempo. Além 
de Burton, temos o húngaro Arminius Vámbery (1832-1913), judeu que 
andou de Constantinopla por grande parte da Ásia Central disfarçado de 
persa e escreveu vários livros sobre suas andanças, inclusive a própria 
biografia, publicada em 1889.

A suíça Isabelle Eberhardt (1877-1904), filha bastarda de uma francesa 
com um ex-padre ortodoxo russo – que a ensinou a falar várias línguas, 
inclusive árabe, e que a estimulava a se vestir com roupas masculinas –, 
viveu na Argélia francesa como o árabe Sidi Mahmoud e se converteu ao 
sufismo, a vertente mística do Islã. Foi lá que ela também conheceu Sliman 
Ehnni, um jovem soldado argelino com quem veio a se casar após ter sido 
expulsa da Argélia pelas autoridades coloniais, que viam seu travestismo 
e sua postura simpática aos locais como uma provocação. Mas, antes, ela 
sofreu um atentado de morte fracassado e ainda mal explicado, ao qual 
sobreviveu por sorte. Em 1903, ela trabalhou como correspondente de 
guerra para um jornal em Aïn Sefra. Nessa cidade, conheceu o General 
Hubert Lyautey, que a convenceu a se tornar informante do exército 
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francês, em meio às disputas para controlar as comunidades rebeldes da 
fronteira entre Argélia e Marrocos e para fortalecer a posição francesa nas 
negociações com o sultão do Marrocos. Durante uma missão, a saúde de 
Eberhardt foi se tornando precária e, sofrendo crises de febre, teve que 
voltar para Aïn Sefra, onde residia. Como escreveu Lesley Blanch (2014), 
“sua morte foi das mais estranhas, pois ela se afogou no deserto”, uma vez 
que, ao retornar para a cidade, Ebehardt morreu, aos 27 anos, em meio a 
uma inundação na sua casa, em setembro de 1904. Seus escritos foram 
recolhidos da enchente por subordinados de um Lyautey apaixonado e 
entregues ao editor de Eberhardt, Victor Barrucand, que foi descuidado ao 
publicar sua obra.4

Atraída pela vida nômade e pelo deserto, ela também alimentava 
ambições literárias, e escreveu extensivamente sobre o que chamava de 
“vagabundagem”. Para tal, afirmou que precisava viver “duas vidas, uma 
que é cheia de aventuras e pertence ao Deserto, e outra, calma e pausada, 
dedicada ao pensamento e distante de tudo que possa interferir nele” 
(apud ABDEL-JAOUAD, 1993, p. 93). Abdel-Jouad (1993, p. 107) afirma 
que foi, portanto, no disfarce que Eberhardt conseguiu uma forma de 
escapar do “papel” da mulher associada à vida doméstica e, assim, ela 
“desterritorializou” a si mesma ao assumir uma série de nomes e identidades 
masculinos, refletindo a ambiguidade do seu caráter. Em carta ao editor do 
La Petite Gironde, ela traçou seu travestismo desde a infância: “Fui criada 
como se fosse um menino. Isso explica o fato que usei por muitos anos, e 
ainda uso, roupas de homem” (apud ABDEL-JAOUAD, 1993, p. 107). 

O arqueólogo britânico T. E. Lawrence (1888-1935), o famoso Lawrence 
da Arábia, cuja vida foi contada no maravilhoso filme homônimo de 
1962, redigiu o livro Seven Pillars of Wisdom (1922). Lawrence participou 
ativamente da frente oriental britânica para combater os turcos durante 
a Primeira Guerra Mundial e ajudou a incitar a Revolta Árabe contra 
o Império Otomano, que então dominava o Levante e a Península 
Arábica. A questão da identidade de Lawrence é um tema que perpassa 
o Seven Pillars of Wisdom, comentando abertamente sobre essa crise. A 
sensação de não pertencer a lugar nenhum levou-o a sentir uma solidão 

permanente. Há trechos em que Lawrence relata ter sido confundido com 
um árabe, principalmente por oficiais britânicos, quando trajava as suas 
vestes brancas; e os próprios árabes chegavam a confundi-lo com um 
turco pelas roupas que usava no começo das suas viagens. Beduínos que 
nunca o haviam visto achavam que ele tinha um nome “excêntrico” e que 
era um meio inglês, meio beduíno. A grande questão no livro é para quem 
devia sua lealdade, pois ele sabia das negociações entre França e Inglaterra 
para repartir entre si as terras esfaceladas dos turcos; ao mesmo tempo, 
afirmava ter por ideal “dar a liberdade e um país” aos árabes para que 
estes governassem a si próprios. Lawrence parece estar sempre dividido 
e, depois de um tempo, essa indefinição acaba por pesar na sua psique, 
ainda mais porque são as potências europeias que saem triunfantes da 
guerra. A sensação de que traiu a causa árabe está presente o tempo todo 
no livro, apesar de demonstrar ter orgulho da sua origem britânica. O fato 
de também ser homossexual fazia com ele sentisse uma liberdade que 
inexistia na Inglaterra, uma vez que as relações sexuais entre homens não 
eram alvo de perseguição pelas sociedades beduínas, fato que ele também 
menciona no livro. Ele morreu em 1935, em um acidente de motocicleta.

Por trás do disfarce: o papel da ficção

Burton, ao contrário desses viajantes, escreveu muito pouco sobre uma 
suposta crise de identidade, ainda que ela possa ser observada em algumas 
passagens de seus livros e na sua correspondência. Nesse momento, a 
ficção pode nos ajudar a entender o apelo do disfarce, como se vê no 
romance O colecionador de mundos, de Ilija Trojanow (2006). A obra tem 
Burton como protagonista e tematiza as suas “trocas” de identidades 
e a sua relação com a alteridade a partir do ponto de vista narrativo de 
personagens “nativos” que trabalharam para o explorador. Na história, 
um criado indiano conta que Burton “imaginava-se capaz de pensar, ver e 
sentir como um de nós. Começou a acreditar que não se disfarçava, que o 
que fazia era metamorfosear-se. Levava muito a sério essa metamorfose” 
(TROJANOW, 2006, p. 86). No entanto, essa metamorfose não passava de 
uma ilusão, ainda que Burton-personagem procure se apegar a essa ideia 
em meio a uma discussão com o seu professor “oriental”: 
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Quando assumo a identidade de outra pessoa, posso sentir como é ser essa pessoa. 
Isso é o que você imagina, retrucou o mestre. O disfarce não lhe dá acesso à alma. 
Não, claro que não. Mas me dá acesso, sim, aos sentimentos, porque eles são 
determinados pelo modo como os outros reagem a essa pessoa, isso eu posso sentir. 
[...] Burton sahib quase suplicava, de tanto que queria acreditar na verdade de suas 
palavras. Mas o mestre não teve piedade. Você pode se disfarçar quanto quiser, mas 
jamais saberá o que é ser um de nós. Sempre vai poder despir o disfarce, terá sempre 
esse último recurso. Nós, porém, somos prisioneiros da nossa pele. Jejuar não é o 
mesmo que morrer de fome (Ibid., p. 171).

Em O colecionador de mundos, por mais que Burton-personagem acredite 
na sua transformação no outro, os personagens “orientais” fazem questão 
de mostrar que tudo não passa de um disfarce, a metamorfose só existe 
na cabeça do britânico. A própria ficção sobre a vida de Burton acaba por 
negar a possibilidade de ele se metamorfosear. A ideia da metamorfose 
pode ser vista como um tropo do discurso colonial na literatura 
imperialista, principalmente em autores como o anglo-indiano Rudyard 
Kipling (1865-1936). Em Kim (1901), o jovem órfão Kimball O’Hara (ou 
simplesmente Kim), de origem branca irlandesa, cresce nos bazares de 
Lahore e, ao longo do romance, acaba se envolvendo com o Serviço 
Secreto inglês em um complô para derrotar os russos em meio ao Grande 
Jogo5, além de se tornar o discípulo de um monge tibetano. Kim é um 
mestre do disfarce e, como observa Edward Said,

Kipling tem o cuidado de especificar a religião e formação de cada menino (o 
muçulmano, o hinduísta, o irlandês), mas é igualmente cuidadoso em nos mostrar que, 
mesmo que essas identidades possam limitar os outros garotos, nenhuma delas é 
obstáculo para Kim. Ele pode passar de um dialeto a outro, de um conjunto e valores e 
crenças a outro. [...] Kipling também dirige os volteios como que camaleônicos de Kim 
por entre tudo isso, como um grande ator que atravessa múltiplas situações e está à 
vontade em todas as elas. (SAID, 2011, p. 256-257).

Essa maestria do disfarce advém do que Daniel Bivona (1990, p. 45-46) 
chamou da “grande sabedoria” de Kim: a “metamorfose consciente” é 

o rito de passagem da infância para a vida adulta, em que se assume 
“deliberadamente papéis diferentes, a brincadeira autoconsciente de jogos 
diferentes”. Ou seja, “quanto mais alguém joga, mais heterogêneos são os 
seus papéis, mais se extrai prazer no jogo de substituições, e mais sábio 
este alguém se torna”. Kim, ao final do livro, “torna-se adulto” ao conseguir 
controlar “conscientemente o grau de sua imersão em qualquer estrutura 
metafísica (linguística e cultural)” (Ibid., p. 49). 

Kim é, portanto, a representação da fantasia e do desejo de “alguém que 
gostaria de pensar que tudo é possível, que se pode ir a qualquer parte e 
ser qualquer coisa”, além de também retratar “uma forma de vigilância e 
controle político” (SAID, 2011, p. 259). Essa fantasia também aparece em 
obras de Burton e Lawrence. Said explicou que chama essa situação de 
“fantasia” porque,

como Kipling e Lawrence nos recordam sem cessar, ninguém – e menos ainda brancos 
e não brancos de carne e osso nas colônias – jamais esquece que “virar nativo” ou 
participar do Grande Jogo depende das sólidas fundações do poder europeu. Será que 
algum dia algum nativo se deixou enganar pelos Kim e Lawrence de olhos claros que 
passavam por ele como agentes aventureiros? Duvido, assim como duvido que algum 
branco na órbita do imperialismo europeu tenha algum dia esquecido que, entre os 
dirigentes brancos e os súditos locais, o desnível de poder era absoluto e considerado 
imutável, radicado na realidade cultural, política e econômica. (Ibid., p. 259)

No entanto, Kim consegue dominar a metamorfose, provavelmente 
porque é na ficção que a fantasia pode ser realizada. Pois “há uma grande 
diferença entre se transformar no outro e se fazer passar por outro, e 
ela é bem grande” (TROJANOW, 2006, p. 66). Ainda que os disfarces 
desses viajantes não se traduzam em metamorfoses, no entanto, uma 
transformação ocorre: a descoberta do outro dentro de si mesmo. Essa 
relação insere-se em um contexto mais amplo em que 

ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civilização ocidental 
encontrava um outro interior. Da era clássica até o fim do romantismo (isto é, até hoje) 
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os escritores e os moralistas não pararam de descobrir que a pessoa não é uma, ou que 
ela não é nada, que eu é um outro, ou uma simples câmara de eco [...] A instauração 
do inconsciente pode ser considerada como o ponto culminante dessa descoberta do 
outro em si mesmo (TODOROV, 2003, p. 362-363).  

1 Speke morreu em circunstâncias esquisitas com um tiro acidental enquanto caçava, um 

dia antes de realizar um debate público sobre o local verdadeiro da nascente do rio; ainda se 

especula que ele poderia ter se suicidado.
2 Burton aprendeu português em Goa, na Índia, e era grande admirador de Luís Vaz de Camões, 

tanto que escreveu uma biografia do poeta português e traduziu para o inglês Os Lusíadas; ao 

mesmo tempo, traduziu algumas obras brasileiras como Iracema, de José de Alencar; O Uraguai, 

de Basílio da Gama, entre outros textos.
3 Essa cidade hoje está localizada no norte da Itália, mas na época integrava o Império 

Austro-Húngaro.
4 Felizmente, em fins dos anos 1980, Marie-Odile Delacour e Jean-René Huleu reuniram e 

organizaram toda a obra esparsa de Eberhardt, os Écrits sur le Sable (1988), em dois volumes, 

com os escritos de ficção no primeiro e seus diários, notas e registros jornalísticos no segundo; 

os autores também publicaram um volume com a correspondência da viajante, em 1991.
5 Nome dado ao avanço imperial por parte da Rússia e da Inglaterra na Ásia central, área 

estratégica para os dois impérios em expansão na Índia, em meados do século XIX.
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Deslocamentos 
físicos, 

deslocamentos 
simbólicos: 

os caminhos do 
fantástico em  

"Tela de Araña", de 
Mariana Enríquez

por Daniele Zaratin, Rodrigo Faqueri

Este artigo propõe algumas reflexões sobre o conto "Tela de Araña" (2016), 
da escritora argentina Mariana Enríquez. A partir da viagem feita 
pelas personagens, analisamos como esse deslocamento físico suscita o 
deslocamento simbólico e como a ambiguidade discursiva e o não dito 
colaboram para a impossibilidade de escolha para o desfecho da narrativa, 
abrindo caminho para o fantástico. Também refletimos sobre a constante 
presença da violência expressa no conto, elemento que corrobora o efeito do 
não dito e intensifica o fantástico. 

PALAVRAS-CHAVE: DESLOCAMENTO • AMBIGUIDADE • VIOLÊNCIA • FANTÁSTICO

Trajetórias do Fantástico de Mariana Enríquez

Mariana Enríquez dialoga com a tradição discursiva do fantástico ao 
produzir uma literatura que desestabiliza certa noção considerada única, 
sem equívocos e racionalista de realidade. Dessa forma, o leitor encontra 
nas páginas escritas por ela um modo de narrar que se ancora em 
estratégias linguísticas, privilegiando o suspense, o horror, a violência, a 
monstruosidade e as nuances do poder 

Primeira escritora argentina a vencer o Premio Herralde de Novela, em 
2019, com seu romance Nuestra parte de la noche, Enríquez nasceu na 
periferia de Buenos Aires em 1973 e começou seu trabalho literário ainda 
na juventude, quando escreveu Bajar es lo peor, romance publicado em 
1995. "Tela de Araña" faz parte de sua coletânea de contos intitulada 
Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e seu enredo traz em sua 
base procedimentos narrativos e retóricos próprios do fantástico, que 
revelam ao leitor uma história construída, por um lado, pela solidão e pelo 
desencantamento do amor romântico, pela violência doméstica e estatal, 
e, por outro, pela sororidade, pelo desejo crescente de liberdade, inclusive 
sexual, e pelo evento inexplicável. Vejamos como isso se revela. 
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Deslocamentos físicos, deslocamento simbólicos: os caminhos do fantástico 

Narrado desde a perspectiva de uma narradora-personagem, o conto 
da escritora argentina apresenta a história de uma crise matrimonial 
e do desaparecimento do esposo: a protagonista e seu esposo, Juan 
Martín, viajam de Buenos Aires a Corrientes, norte da Argentina, onde 
ele seria apresentado aos tios da moça. De lá, a convite de sua prima 
Natalia, os três embarcam para Assunção, Paraguai, onde ela compraria 
mercadoria para seu pequeno comércio de artesanato. O que deveria ser 
uma viagem divertida se transforma, contudo, num gradativo tormento 
para a narradora-personagem: a cada fala preconceituosa do esposo, seu 
desencantamento por ele só aumenta. 

No trajeto de volta, o carro enguiça e os três acabam tendo que pernoitar 
num hotel de uma cidadezinha próxima. Durante o jantar, eles conhecem 
outros hóspedes, que relatam histórias insólitas envolvendo violência, 
acidentes, desaparecimento e morte. Juan Martín, nada entrosado com o 
grupo, volta sozinho para o dormitório. A protagonista dorme em outro 
quarto. No dia seguinte, nenhum vestígio do esposo, ele simplesmente 
desaparece. A protagonista e sua prima entram no carro e seguem viagem. 
A história termina.  

Como se pode observar, o conto de Mariana Enríquez apresenta um 
enredo que dialoga diretamente com os road movies de suspense e terror: 
jovens que viajam para outro país, conflito entre eles, carro que pifa 
à noite e no meio do caminho, pernoite em hotel de beira da estrada, 
contação de histórias de mistério-horror, sumiço de um deles, justamente 
o causador de problemas. 

Ganha destaque a não inquietação da protagonista e de Natalia após o sumiço 
de Juan Martín. O que há, antes, é alívio e aceitação por parte delas, o que 
abre um leque de possibilidades interpretativas pela utilização da estratégia 
do não dito, da “elipse” discursiva (CESERANI, 2006, p.74), que delega ao 
leitor a tarefa de construção de hipóteses para o desenlace da narrativa. 

Há, no conto da escritora argentina, uma pluralidade de estratégias 
discursivas que envolvem o leitor em sua trama, repleta de silêncios 
calculados e falas ambíguas. A abertura da narrativa se dá da 
seguinte forma: 

É mais difícil respirar no norte úmido, ali perto do Brasil e do Paraguai, com o rio 
feroz guardado por mosquitos e o céu que passa em minutos do límpido azul celeste 
ao negro temporal. A dificuldade começa a ser sentida de imediato, nem bem chega, 
como se um abraço brutal cingisse as costelas. E tudo é mais lento (ENRÍQUEZ, 2016, 
p. 93. tradução dos autores).1

As primeiras linhas do conto trazem um jogo ancorado na plasticidade da 
linguagem: ao mesmo tempo em que constrói uma imagem verossimilhante 
da tríplice fronteira Brasil-Paraguai-Argentina, recurso indispensável 
aos relatos do fantástico de acordo com Filipe Furtado (1980), também 
se permite entrever o início de um enredo imagético-sinestésico que se 
estrutura na ambiguidade discursiva para gerar e intensificar o efeito do 
inexplicável, sublinhado pela ferocidade conferida à natureza. 

 Assim, com o desenrolar da história, as fronteiras entre o literal e o 
metafórico perdem contornos, como a instabilidade meteorológica narrada 
no incipit do conto e retomada no seu desenlace: “Saímos para a estrada; 
no horizonte, do lado do rio, já se viam as nuvens negras da tempestade.” 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 116, tradução dos autores)2. Ao final, por conta da 
ambiguidade e da impossibilidade de explicação para o desaparecimento 
de Juan Martín, impõe-se a dúvida: as nuvens negras de tormenta são 
narradas a partir da chave do denotativo ou conotativo? Essa hesitação, 
consequência do engenhoso trabalho com a linguagem, prevalece e, com 
ela, a sensação de estar preso numa espécie de teia de aranha, conforme 
nos sugere o título. 

Após narrar esse cenário ao leitor, a narradora-personagem inicia seu 
deslocamento físico Buenos Aires-Corrientes com o objetivo de apresentar 
seu esposo a seus tios. Já na casa deles, ao conhecer Natalia, a prima 
da protagonista, vendedora de artesanatos, conhecedora do tarot, de 
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remédios caseiros e de como 
comunicar-se com “espíritus” 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 95), Juan 
Martín afirma que Natalia era “uma 
ignorante” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 
95). Ao ouvir isso, o que era apenas 
irritação por parte da protagonista 
vai se transformando em raiva, 
mas nada verbalizado para outra 
personagem, apenas reafirmado 
mentalmente. É justamente na 
companhia dessa prima, cuja 
caracterização remonta em alguma 
medida o arquétipo da bruxa, 
que a protagonista consegue, 
pouco a pouco, exteriorizar seus 
sentimentos e consegue se libertar 
do marido repressor. 

A violência verbal de gênero 
proferida por Juan Martín acaba 
sendo gradual ao longo do conto 
e a isso são agregadas outras 
formas de violência, por outras 
personagens, como na cena em que 
os três, já em Assunção, notam o 
assédio de militares à garçonete de 
um restaurante: 

Sentamos longe para que não escutassem Juan Martín e porque, além do mais, é 
sempre preferível sentar longe dos militares em Assunção. [...] Os militares, bêbados 
de cerveja [...], primeiro disseram à garçonete que era linda e depois um deles passou a 
mão na bunda dela […] (ENRÍQUEZ, 2016, p. 103. tradução dos autores)3

»[...]a escolha lexical 

para descrever o clima 

local como “um golpe 

físico” corrobora a 

violência expressa 

em diversos âmbitos: 

ela se manifesta no 

léxico, nas relações de 

gênero, dos indivíduos 

com os representantes 

do Estado e até 

mesmo nos elementos 

da natureza.«

Também a protagonista e Natalia haviam sido assediadas por militares 
paraguaios na fronteira, explicitando a violência contra a mulher de forma 
mais contundente, o que prevalece ao longo de toda a narrativa. Chegando 
até a capital do país, encontramos a seguinte imagem do lugar: 

Natalia [...] deixou o carro trancado a umas quatro quadras, que percorremos 
acossados por vendedores de relógios e toalhas de mesa, meninos mendigos, uma mãe 
e sua filha na cadeira de rodas, tudo sob os olhares dos militares com seus uniformes 
marrom-esverdeados e as armas enormes que pareciam antigas, velhas, pouco usadas. 
O calor e o cheiro do mercado constituíam um golpe físico. [...] (ENRÍQUEZ, 2016, p. 
100. tradução dos autores)4

Nesse trecho, podemos encontrar outros dois tipos de violência, além 
da de gênero e verbal, como observado no fragmento anterior. Vemos 
uma violência velada e opressora pela presença ampla dos militares 
em Assunção e, com isso, o conto leva o leitor a crer que a narrativa se 
passa no período da ditadura militar paraguaia (1954- 1989), que, sob 
o comando de Alfredo Stroessner, perpetrou diversas violações dos 
direitos humanos, como tortura, desaparecimentos e abusos sexuais 
contra mulheres e crianças5. Por meio da presença quase onipresente dos 
militares em Assunção, o conto também denuncia o período da última 
ditadura militar na Argentina, finalizada em 1983. 

Da mesma forma, a escolha lexical para descrever o clima local como 
“um golpe físico” corrobora a violência expressa em diversos âmbitos: ela 
se manifesta no léxico, nas relações de gênero, dos indivíduos com os 
representantes do Estado e até mesmo nos elementos da natureza. 

Segundo Dorfman (1972, apud Schøllhammer, 2013), existem algumas 
esferas de representação da violência na literatura. Entre elas, está a que 
se expressa por meio da escolha lexical e nas ações das personagens, 
cujo resultado é a construção de uma atmosfera narrativa pautada na 
representação sutil/indireta da violência. Assim, no conto de Mariana 
Enríquez, prevalece um ambiente permeado por esse tipo violência, que 
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se revela, por exemplo, por meio da ambientação da cidade de Assunção, 
cenário de degradação e miséria. Há ainda um tipo de violência mais 
explícita: a que se expressa por meio das atitudes dos militares, como 
no mencionado episódio do assédio da garçonete. Também se sobressai 
na narrativa a violência manifesta por meio das atitudes de Juan Martín, 
que, do mesmo modo que os militares, traz o machismo à tona, como 
observamos nas seguintes palavras da protagonista: “Gritou que Natalia 
era uma puta, que ia com o primeiro que conhecia. Gritou que eu era uma 
puta também [...], gritou e se meteu no banheiro dando uma portada” 
(ENRÍQUEZ, 2016, p. 103, tradução dos autores).6 O desenrolar da trama 
explicita, portanto, as personagens presas em uma teia de violências. 

Em outros pontos, a sensação de sufocamento e desespero são o ápice 
da narrativa, reforçando essa ideia da violência atrelada ao desfecho 
aberto e ambíguo do conto. Um desses momentos se dá quando o carro 
enguiça em uma estrada vicinal enquanto retornavam para Corrientes. A 
escuridão, o calor excessivo, o medo de animais desconhecidos, a estrada 
vazia, as atitudes de Juan Martín e seu destino não revelado tornam a 
narrativa cada vez mais angustiante, sublinhando dois eixos fundamentais: 
a violência e o não dito explícitos e o inexplicável implícito. 

No conto de Enríquez, a ambiguidade lexical e o deliberado apagamento 
de fronteiras entre o literal e o figurado contribuem para a sensação 
de terreno movediço que o leitor experiencia. O que há de concreto, 
plural e hiperbólico é a manifestação da violência narrada ao longo 
do deslocamento físico das personagens. Nesse contexto adverso, o 
deslocamento simbólico e fantástico, tomado aqui na sua clássica definição 
de impossibilidade de explicação para o evento insólito, conforme 
salienta Todorov (2017), apresenta-se como um caminho possível para a 
sobrevivência e resistência, afinal é preciso se livrar do “abrazo brutal”, 
respirar e seguir o caminho.  

1 Todas as traduções aqui presentes foram feitas pelos próprios autores do artigo. “Es más 

difícil respirar en el norte húmedo, ahí tan cerca de Brasil y Paraguay, con el río feroz custodiado 

por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste límpido a negro tormenta. La dificultad 

se empieza a sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las costillas. 

Y todo es más lento […] (ENRÍQUEZ, 2016, p. 93)]”.
2 “ “[…]Salimos a la ruta; en el horizonte, del lado del río, ya se veían nubes negras de la 

tormenta” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 116).
3  “[... ] Nos sentamos lejos para que no escucharan a Juan Martín y porque además siempre 

es preferible sentarse lejos de los militares en Asunción. […] Los militares, borrachos de cerveza 

[…] primero dijeron a la moza que era preciosa y después uno de ellos le tocó el culo [...]” 

(ENRIQUEZ, 2016, p. 99).
4 “dejó [Natalia] el auto cerrado a unas dos cuadras, que caminamos acosados por vendedores 

de relojes y de manteles, chicos mendigos, una madre y su hija en silla de ruedas, todo bajo la 

mirada de los militares con sus uniformes marrón verdoso y las armas enormes que parecían 

antiguas, viejas, poco usadas. El calor y el olor del mercado resultaban un golpe físico [...]” 

(ENRÍQUEZ, 2016, p. 103).
5 Há diversos estudos que mostram as atrocidades cometidas durante a ditadura de Stroessner. 

Mencionamos três deles: 1) MORÍNIGO, Andrea. ¿Stroessner se bañaba con la sangre de los 

niños?. Asunción, 17 fev. 2012. Disponível em: <http://ea.com.py/stroessner-se-banaba-con-

la-sangre-de-los-ninos/> Acesso em 16/07/2020. 2) BOCCIA PAZ, Alfredo; GONZÁLEZ, 

Myrian; PALAU, Rosa. Es mi informe: los archivos secretos de la policía de Stroessner. 5ª edição. 

Asunción: Centro de Documentación y Estudios (CDE); El Lector, 2006. 3) NICKSON, Andrew. 

“El régimen de Stroessner” (1954-1989). In: TELESCA, Ignacio (Org.). Historia del Paraguay. 

Asunción: Taurus, 2010.
6 “Me gritó que Natalia era una puta, que se iba con el primero que se le cruzaba. Me gritó 

que yo era una puta también [...], gritó y se metió en el baño dando un portazo” (ENRÍQUEZ, 

2016, p. 103).
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Viagem no tempo e 
questões raciais em 
Kindred, de Octavia 

E. Butler, e  
Novembro de 63, de 

Stephen King1

por Waldson Gomes de Souza

Este trabalho pretende comparar Kindred (1979), de Octavia E. Butler, 
e Novembro de 63 (2011), de Stephen King. Os dois romances são 
ambientados nos Estados Unidos e possuem a viagem no tempo como tema, 
apresentando, respectivamente, uma mulher negra e um homem branco 
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como protagonistas. A análise levará em consideração as particularidades de 
Butler e King ao abordarem a viagem no tempo em suas obras, e terá foco no 
tratamento de questões raciais na experiência dos protagonistas.

PALAVRAS-CHAVE: VIAGEM NO TEMPO • OCTAVIA BUTLER • STEPHEN KING

“– Não consigo pensar em nenhuma época para a qual gostaria de voltar. Mas de todas 
elas, esta deve ser a mais perigosa... Pelo menos para mim.”
Dana, em Kindred, de Octavia E. Butler (p. 124)

“Senti desapontamento? Terror? Pânico total? Nada disso, na verdade. O que senti 
foi uma sorrateira sensação de alívio. O que pensei foi: Eu poderia morar aqui. E com 
bastante facilidade. Felicidade, até.”
Jake, em Novembro de 63, de Stephen King (p. 195)

Um dos temas mais recorrentes da ficção científica, a viagem no tempo 
carrega tanto questões sobre a possibilidade (ou não) de alterarmos o 
passado, quanto nos permite imaginar sociedades muito a frente da nossa 
época. Entretanto, narrativas com essa temática são majoritariamente 
escritas e protagonizadas por homens brancos. Isso é identificado na ficção 
especulativa (fantasia, ficção científica e horror sobrenatural) como um 
todo e resulta na falta de pluralidade no desenvolvimento dessas histórias. 
O que é problemático porque, de um modo geral, acessamos somente a 
perspectiva de um grupo específico.

Quando lidamos com o passado, precisamos ter em mente que a vida 
de determinados grupos foi atravessada por situações de opressão e 
violência. Voltar no tempo não é sinônimo de aventuras emocionantes 
para pessoas de grupos minorizados. Considerando isso, é importante 
frisar que, neste trabalho, estou analisando a viagem do tempo para 
o passado e a partir de uma perspectiva racial. Análises com foco em 
grupos racializados, pessoas LGBTQ+ e mulheres brancas levariam a 
outras discussões. Da mesma forma, um trabalho que buscasse pensar o 

deslocamento para o tempo futuro também traria reflexões diferentes, 
uma vez que a ficção científica nos permite construir contextos futuros 
nos quais o racismo não existe.

Proponho neste artigo uma leitura comparativa entre Kindred — Laços 
de sangue (2017), de Octavia E. Butler, e Novembro de 63 (2013), de 
Stephen King. Ambos são romances sobre viagem no tempo e se passam 
nos Estados Unidos. Os protagonistas não viajam para a mesma época 
exatamente, mas a comparação nos permite compreender como a 
raça molda a experiência de ambos. A protagonista de Kindred tem sua 
liberdade tomada no passado e vivencia a escravização na própria pele; 
o protagonista de Novembro de 63, por ser branco, consegue desfrutar 
sua estadia no passado e realizar seus objetivos sem ser afetado pela 
segregação racial.

No amplo conjunto de obras sobre viagem no tempo, sejam elas literárias 
ou cinematográficas, temos Kindred, de Octavia E. Butler, como um marco. 
Lançado em 1979, o romance aborda o deslocamento temporal através da 
experiência de uma mulher negra que retorna ao período escravista. Uma 
obra pertinente para refletirmos sobre como a nossa existência é marcada 
pela posição que ocupamos na sociedade, e sobre como o presente é 
construído por resquícios deixados pelo colonialismo. Essa noção cíclica do 
tempo em relação ao colonialismo é abordada por Grada Kilomba no livro 
Memórias da plantação: episódios de racismos cotidianos (2019). A autora 
defende que o racismo cotidiano, além de ser uma realidade traumática, é 
uma reencarnação do passado colonial. Sendo assim, o racismo assume um 
caráter atemporal — perspectiva também desenvolvida em Kindred. 

Outro ponto central no pensamento de Kilomba é a importância de 
deixarmos de pensar na branquitude como uma identidade neutra, 
pessoas brancas só são vistas dessa forma porque fazem parte de “um 
grupo que tem o poder de se definir como norma” (KILOMBA, 2019, p. 
75). Por esse motivo, todas as outras pessoas que diferem desse modelo, 
são racializadas através da construção da diferença e dos processos de 
discriminação. Seguindo essa linha de pensamento, defendo a importância 
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de considerarmos questões raciais ao analisarmos narrativas com viagem 
no tempo para o passado. Uma personagem que retorna no tempo e não 
é atingida por discriminações e opressões da época ocupa uma posição 
privilegiada na sociedade em questão. Por outro lado, para pessoas negras, 
é impossível pensar em passado sem considerar a colonização e todos os 
problemas deixados pela escravidão.

Para movimentar a discussão, utilizo o afrofuturismo como uma “estrutura 
para uma teoria crítica”, nos termos de Ytasha Womack (2013), focando 
na importância de considerar aspectos raciais em obras de ficção 
especulativa. Não estou definindo Novembro de 63 como pertencente ao 
movimento, mas questionando aspectos da temática “viagem no tempo” 
ao compará-lo com Kindred, esta sim uma obra afrofuturista.

Partindo das contribuições de Womack (2013) e Coleman (2019), defino 
como afrofuturistas obras de ficção especulativa produzidas por pessoas 
negras, protagonizadas por personagens negras e que tratam a negritude 
como temática. Quando há narrativa, o afrofuturismo pode mudar o 
passado, elevar a imaginação para além das convenções da realidade, 

»Quando há narrativa, o afrofuturismo pode 
mudar o passado, elevar a imaginação para 
além das convenções da realidade, questionar 
os problemas do presente e criar outros 
parâmetros de expectativa para pessoas negras.«

questionar os problemas do presente e criar outros parâmetros de 
expectativa para pessoas negras. Pode utilizar a ficção como ferramenta 
para resgatar passados sistematicamente apagados ao mesmo tempo em 
que projeta futuros, mesmo que o pensamento sobre o futuro seja algo 
prejudicado pelas amarras do racismo (WOMACK, 2013, p. 41)2.

Em Kindred, Dana Franklin, protagonista e narradora, é transportada 
misteriosamente para a Maryland do século XIX, período pré-Guerra Civil 
dos Estados Unidos. Esse acontecimento sobrenatural, não explicado em 
momento algum do romance, passa a acontecer de forma inesperada e 
com recorrência na vida de Dana. Mas há um padrão: Dana é levada ao 
passado sempre que seu antepassado, Rufus Weylin, está em perigo; e ela 
retorna ao presente sempre que sua própria vida está em perigo. Assim, 
Dana logo compreende que precisa salvar Rufus nessas ocasiões para 
garantir que a linhagem até o nascimento dela não seja quebrada.

A relação de Dana com Rufus é marcada por um choque inicial dela por 
descobrir que possui um antepassado branco. Ela desenvolve sentimentos 
conflitantes pelo garoto. Durante suas idas e vindas ao passado, Rufus vai 
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crescendo, a criança que Dana salvou em sua primeira viagem, torna-se 
um adulto tão abusivo e opressor quanto os outros adultos brancos da 
época. Além disso, Dana não se sente apta para ser protetora de Rufus, 
justamente por causa do contexto em que está inserida:

Eu era a pior guardiã possível que ele podia ter, uma negra para cuidar dele em uma 
sociedade que via os negros como sub-humanos, uma mulher para cuidar dele em uma 
sociedade que via mulheres como eternas incapazes (Butler, 2017, p. 110).

A narrativa de Dana, como analisa Sherryl Vint (2007), é marcada pelo fato 
de que só se é possível conhecer a escravidão verdadeiramente através 
da experiência pelo corpo, da vivência na própria pele. Mesmo com seu 
conhecimento histórico, Dana não estava preparada para a situação:

Já tinha visto pessoas serem surradas na televisão e nos filmes. Já tinha visto sangue 
falso nas costas delas e ouvido gritos bem ensaiados. Mas não havia ficado perto e 
sentido o cheiro do suor nem ouvido as súplicas e as orações das pessoas humilhadas 
diante de suas famílias e de si mesmas (Butler, 2017, p. 59).

Em uma de suas viagens, Dana acaba levando seu marido para o passado. 
Kevin é branco e sua experiência no século XIX é completamente 
diferente, mesmo com ele encontrando algumas dificuldades no período. 
Logo no início, ele fica deslumbrado e animado com a possibilidade de 
viver naquela época e acompanhar a construção do país. Sua vivência 
obviamente não é limitada pela escravidão, sua liberdade não é tomada, 
Kevin não precisa interpretar o papel de escravizado, tal como Dana é 
obrigada a interpretar.

É colocando as experiências de Dana e Kevin lado a lado que Butler nos 
faz questionar os limites das possibilidades da viagem no tempo. Kevin se 
assemelha ao protagonista de Novembro de 63, uma vez que este também 
demonstra fascínio com sua viagem ao início da década de 1960. 

A primeira diferença de Novembro de 63 em relação à Kindred é o caráter 
opcional da viagem no tempo. Jake Epping, o protagonista, escolhe entrar 

no portal que o leva a 1958. Faz isso a pedido de um amigo, Al Templeton, 
que lhe apresenta o portal e sua teoria de que a história recente dos 
Estados Unidos seria diferente (e melhor) se o então presidente John F. 
Kennedy não houvesse sido assassinado em 22 de novembro de 1963. Em 
suas hipóteses sobre as mudanças, Al menciona que talvez ocorra “uma 
pequena redução, talvez insignificante, do medo que os brancos de classe 
média sentem dos negros” (King, 2013, p. 62) — considerando assim, um 
aspecto racial.

Como o portal só permite que a viagem ocorra para um dia e horário 
fixo do ano de 1958, sem a possiblidade de selecionar outra data, Jake 
precisa esperar até o ano 1963 para realizar sua missão. Esses cinco anos 
de espera são os mais interessantes para a análise deste texto, uma vez 
que, vivendo no passado, Jake se depara com situações marcadas pela 
segregação racial no sul dos Estados Unidos. 

As leis de segregação não prejudicam Jake de maneira alguma, e por 
isso mostram que apenas uma personagem branca teria a liberdade e a 
possibilidade de acessos que ele tem para conhecer pessoas, frequentar 
lugares, investigar, observar o passado e sobreviver até 1963. Nesse meio 
tempo, Jake trabalha como professor de inglês, sua profissão do presente, 
se adaptando ao passado com grande facilidade. Ele chega a considerar a 
possibilidade de viver no período como algo fascinante já que tudo é mais 
barato, tudo tem um gosto melhor, tudo é menos burocrático.

Jake não deixa de notar como a sociedade estadunidense daquela época 
era marcada pela segregação racial, seja ao não conseguir entrar em um 
hotel só para negros, ao se deparar com um banheiro segregado ou ao 
reparar que todas suas turmas são compostas por alunos brancos. Há um 
momento em que Jake desiste de alugar um apartamento razoável por 
causa da postura racista do proprietário. Após ouvir diversos comentários 
preconceituosos, ele conclui que

não podia me dar ao luxo de ficar indefinidamente no Adolphus. Que podia conviver 
com um pouco de racismo, que eu não ia derreter. Que era o temperamento da época, 
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e que provavelmente era assim por toda a parte. Só que não acreditava muito nisso 
(King, 2013, p. 261).

Essas e outras situações em que questões raciais são abordadas através 
das observações de Jake são recorrentes no romance e contribuem para o 
caráter histórico da obra. Porém, tais aspectos só podem ser observados por 
Jake, tornando-os parte de um cotidiano que não o afeta e por isso podem 
ser ignorados. Nesse sentido, Jake é um observador, tal como Kevin é em 
Kindred. Em alguns momentos, Dana também é apenas observadora do 
passado, mas em outros, de maior perigo, sente a violência da escravidão em 
seu corpo. Se viajasse para o fim da década de 1950, a experiência de Dana 
também seria marcada e limitada pela segregação racial.

Tanto Dana quanto Jake possuem uma relação próxima com a escrita. 
Dana é escritora ainda não publicada, mas que não desistiu dessa ideia. 
Considera a experiência do passado como algo que possa se tornar um 
livro, inclusive indicando que sua narração é esse produto final. Jake é 
professor de inglês, mas só volta a escrever ficcionalmente enquanto está 
no passado. Sua experiência faz com que utilize a escrita como forma de se 
ocupar enquanto o ano de 1963 não chega. Jake tem tempo e condições 
materiais para escrever não só um, mas dois livros, enquanto Dana, na 
posição de escravizada, é proibida de ler livros e corre risco quando decide 
alfabetizar um garoto escravizado.

No fim das duas narrativas, a ordem é mantida. A filha de Rufus, que é 
parente direta de Dana, nasce e com isso há a certeza da continuidade da 
linhagem. Jake salva John F. Kennedy, mas, após ver os resultados disso 
no presente, retorna ao passado mais uma vez para desfazer a alteração 
e manter o mundo como era antes. Pelo sucesso ou pelo fracasso, não há 
mudanças em nenhuma das realidades. A mudança só ocorre na vida dos 
protagonistas, Dana e Jake não são mais os mesmos do início da narrativa, 
foram tão transformados pelas experiências que há um estranhamento em 
relação a estar no presente. O passado se tornou mais familiar.

Por tais motivos, concluo que Octavia E. Butler nos faz repensar a 

viagem no tempo ao transportar uma personagem negra para o passado. 
A sociedade escravista da época cria uma experiência de subjugação 
e violência para Dana que, obviamente, não afetaria uma personagem 
branca. Já Stephen King não ignora o contexto de segregação racial 
no qual seu protagonista branco é inserido. Jake percebe e questiona 
situações de racismo, mas sua experiência não é limitada por esses fatores 
ou construída a partir deles.

A comparação dos dois romances nos permite fazer o exercício de 
imaginar uma troca de contexto entre as personagens. Jake se sairia muito 
bem voltando para o período de Kindred; por outro lado, Dana, inserida 
na história de Novemdro de 63, continuaria tendo que lidar com o racismo 
do período, mesmo sendo um tempo mais próximo do seu presente. O 
passado retira a liberdade de Dana, o que não acontece com Jake. Nesse 
sentido, as experiências de ambos são moldadas por suas identidades. 
Ambos os romances reforçam uma das perspectivas centrais do 
afrofuturismo de que é importante considerar questões raciais em obras 
de ficção especulativa.  

 

1 Este trabalho é versão modificada de comunicação apresentada no Congresso Internacional 

da ABRALIC (UFU), em 2018.
2 Para uma discussão mais aprofundada sobre afrofuturismo ver Waldson Gomes de Souza, 

Afrofuturismo: o futuro ancestral na literatura brasileira contemporânea, 2019; e Tomaz Amorim 

(org.), Revista Ponto Virgulina, v. 1, n. 1, 2020.

Referências
BUTLER, Octavia E. Kindred: Laços de sangue. Trad. Carolina Caires Coelho. São Paulo: Editora 

Morro Branco, 2017.

COLEMAN, Robin R. Means. Horror noire: a representação negra no cinema de terror. Trad. Jim 

Anotsu. Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2019.

DERY, Mark. Black to the Future: interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose. 

87



88 89

Waldson Gomes de Souza

Waldson Souza é  escritor, professor e mestre em literatura pela 
Universidade de Brasília, com a dissertação “Afrofuturismo: o futuro 
ancestral na literatura brasileira contemporânea”. É autor de “Oceanïc” 
(2019, Dame Blanche) e de “Eletricidade em suas veias”, presente na 
coletânea “Vislumbres de um futuro amargo” (Agência Magh, 2020),  
entre outras obras.

In: DERY, Mark (ed.). Flame Wars: The Discourse of Cyberculture. Durham, NC: Duke University 

Press, 1994. p. 179-222.

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Trad. Jess Oliveira. Rio 

de Janeiro: Cobogó, 2019.

KING, Stephen. Novembro de 63. Trad. Beatriz Medina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

SOUZA, Waldson Gomes de. Afrofuturismo: o futuro ancestral na literatura brasileira 

contemporânea. 2019. 102 f., il. Dissertação (Mestrado em Literatura) — Universidade de 

Brasília, Brasília, 2019.

VINT, Sherryl. “Only by Experience”: Embodiment and the Limitations of Realism in Neo-Slave 

Narratives. In: Science Fiction Studies, Vol. 34, No. 2, p. 241-261, 2007.

WOMACK, Ytasha L. Afrofuturism: the world of black sci-fi and fantasy culture. Chicago: 

Lawrence Hill Books, 2013.

A mulher negra 
como potência de 

futuro em Kindred, 
de Octavia E. Butler

por Mayara Luiz Barbosa

O artigo elabora a ideia da mulher negra como potência de futuro a partir 
da análise de personagens femininas em Kindred, de Octavia E. Butler. A 
viagem no tempo da protagonista Dana torna possível conceber o corpo 
como uma tecnologia negra, uma vez que ele é o único instrumento possível 
nessa locomoção. Assim, é por meio da experiência de Dana e outras 
mulheres negras que se estabelece um diálogo entre a pulsão afrofuturista e 
as imagens de controle que se mostram insustentáveis. 

PALAVRAS-CHAVE: KINDRED • OCTAVIA E. BUTLER • AFROFUTURISMO • CONHECIMENTO •  

GÊNERO • RAÇA • CORPO
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Quando, de fato, nós dizemos que esse país foi fundado na escravidão, nós devemos 
lembrar que queremos dizer, especificamente, que ele foi fundado na destruição sistemática, 
consciente e massiva.
(Samuel Delany, 1994)

Kindred narra a experiência de viagem no tempo da protagonista Dana, 
uma mulher negra e jovem que, em seu 26º aniversário, se muda para 
um novo apartamento, recém-casada com Kevin Franklin. Ao sentir um 
profundo enjoo e tontura, enquanto organizava seus livros, ela de repente 
é transportada de seu apartamento, em Los Angeles, Califórnia, no ano de 
19761, para uma fazenda escravocrata em Maryland, no sul dos Estados 
Unidos, em 1815, encontrando lá seus antepassados escravizados e Rufus, 
seu antepassado branco. Dana realiza diversas viagens no tempo, que 
ocorrem de forma inesperada entre passado e futuro. Em sua última volta 
ao presente, Dana perde seu braço esquerdo, que fica preso à parede de 
sua casa no presente.

Publicado em 1979 nos Estados Unidos e traduzido em 2017 no Brasil, 
Kindred é o livro mais conhecido da produção de Butler. Ao recriar a 
experiência histórica negra na ficção científica, ela ultrapassou as barreiras 
do gênero e conseguiu despertar o interesse de diferentes públicos. 
Narrado em primeira pessoa, o romance dialoga com obras do gênero 
slave narrative, em que o narrador serve como testemunha dos horrores 
vivenciados durante a escravidão e do impacto que o passado escravocrata 
assume no presente, influenciando a forma como as pessoas negras são 
tratadas na América.  

Corpo, tecnologia e tempo

Sobreviver é necessário, e é esse sentimento que parece guiar a 
personagem Dana ao longo da narrativa. Invocada pela memória e pelo 
instinto de sobrevivência, Dana é transportada do presente para o passado 
para garantir a vida de seu ancestral e, consequentemente, garantir sua 
própria vida. Em Kindred, o corpo negro é a maior tecnologia existente: se 
torna transporte, corpo-máquina que tenta se manter vivo a todo custo. 

Esse corpo é capaz de mover Dana através do tempo, carregar Kevin 
junto para o passado e retornar ao presente mesmo com o corpo mutilado 
devido à violência de seu ancestral escravagista.

O livro reescreve a experiência diaspórica no mundo a partir do corpo da 
mulher negra capaz de atravessar o tempo e o espaço. Se a experiência 
da diáspora negra nos relegou apenas o corpo, similarmente é o corpo 
de Dana, já que ela dispõe apenas disso em seus deslocamentos espaço-
temporais. O corpo é o único meio e tecnologia existente2, e este mesmo 
corpo é violentado e mutilado, buscando sobreviver essas travessias. 
Diferentemente de narrativas clássicas de ficção científica e fantasia3 
que especulam sobre a possibilidade de viagem no tempo com cientistas, 
entusiastas ou até por meio de superpoderes, em Kindred, a viagem 
no tempo não surge do desejo de Dana, pois ela é inesperadamente 
e repetidamente levada ao tempo passado sem manifesta vontade. O 
romance nos leva a um passado em que a experiência da dor, da violência 
e do trauma de seus ancestrais, e consequentemente de Dana, não podem 
e nem devem ser esquecidas.

A partir das reflexões sobre tecnocultura, música, ficções especulativas e 
sua conexão com a história e cultura da população negra, o afrofuturismo 
surge como “um movimento literário, estético e cultural que emerge na 
diáspora durante a segunda metade do século XX [...] a fim de questionar o 
passado dos povos ditos de cor e a sua condição no presente” (MBEMBE, 
2017, p. 214). O afrofuturismo em Kindred dispensa o uso de máquinas 
(stricto sensu), superpoderes e alta tecnologia, e a imagem de futuro se 
manifesta por meio da existência e da sobrevivência da mulher negra no 
presente/futuro. Reivindicando um lugar na história, Dana surge como um 
sujeito impossível dentro de seu próprio tempo. E qual seria o tempo ideal 
da protagonista? Lutando pela sobrevivência em favor de seu sonho de 
tornar-se uma escritora publicada, Dana encara trabalhos precários para 
garantir o sustento de seu trabalho com a escrita. Contrariando a imagem 
de arquétipos heroicos preexistentes, Dana não é uma heroína, ela é 
sempre vista como o outro do outro.
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Em Kindred, a viagem no tempo 
surge como um elemento 
afrofuturista que quebra a ideia de 
temporalidades lineares e reivindica 
uma nova visão do amanhã. As 
histórias do passado são refletidas 
no presente e futuro. Ou seja, 
ao entrar em contato com seus 
ancestrais, Dana experiencia a 
violência colonial, alterando sua 
visão sobre o presente, ao passo 
que se torna possível identificar 
a herança deixada pelo projeto 
colonial em seus corpos e mentes. 
“Essa tentativa de conectar o 
passado com o presente e o 
futuro é central para o projeto 
Afrofuturista” (YASZEK, 2013, 
p. 2). O passado já não se separa 
do presente linearmente, e tanto 
Dana quanto o leitor experienciam 
o passado que se presentifica por 
meio da narrativa.

O próprio fato de Dana viver essa 
experiência através do tempo pode 
ser visto como a restauração de 
uma narrativa pessoal, familiar, 
versus uma narrativa histórica 
hegemônica, que, portanto, apaga 
certos sujeitos dessa história. É a 
sobrevivência de Dana durante esse 
período que garantirá a memória 
de seus ancestrais. Quando ela 
está de volta ao presente e retorna 

»O afrofuturismo 

em Kindred dispensa 

o uso de máquinas 

(stricto sensu), 

superpoderes e alta 

tecnologia, e a imagem 

de futuro se manifesta 

por meio da existência 

e da sobrevivência 

da mulher negra 

no presente/futuro. 

Reivindicando um 

lugar na história, Dana 

surge como um sujeito 

impossível dentro de 

seu próprio tempo.«

a Maryland junto de Kevin, pretende confirmar e obter mais informações 
sobre a história e as pessoas com quem viveu, mas não há arquivos, 
documentos ou registros que atestem a veracidade dos fatos. No entanto, 
temos Dana, que retorna ao presente viva, apesar de mutilada, para contar 
a sua história. 

Além de imagens de controle

Em Pensamento feminista negro, Patrícia Hill Collins (2019) discute 
a importância da autodefinição e das imagens de controle voltadas 
às mulheres negras, por possuírem majoritariamente uma carga 
negativa. Desse modo, a rejeição dessas imagens e a construção de um 
conhecimento próprio são uma questão de sobrevivência para as mulheres 
negras e para seu fortalecimento como grupo. Como sugere Collins (2019, 
p. 182), as mulheres negras não se definem como “mammies, matriarcas, 
mães sob proteção de políticas de bem-estar, mulas ou mulheres 
sexualmente denegridas”, portanto “a matriz da dominação nas quais essas 
imagens controladoras estão enraizadas é muito menos coesa ou uniforme 
do que se imagina”.

Em Kindred, as situações-limite vivenciadas pelas personagens femininas 
nos expõem aos níveis de violência impostos às mulheres negras durante 
a escravidão. Dana, Sarah, Carrie, Alice e sua mãe são mulheres negras 
que têm sua liberdade capturada pelo sistema escravocrata e se tornam 
propriedade, tendo seus corpos despidos de humanidade. Esse regime 
marcou a história desses sujeitos para sempre e, ao mesmo tempo, moldou 
imagens de controle que sobrevivem até o presente.

Sarah é uma mulher escravizada que possui o cargo de cozinheira 
dentro da casa do senhor Weylin. Desde o primeiro encontro com Dana, 
compreendemos que até mesmo o silêncio é capaz de conter em si 
resistência. Nessa passagem, Dana questiona Sarah sobre Carrie, a menina 
escravizada que serve a casa:
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– Carrie é sua filha?
Sarah assentiu balançando a cabeça.
– Minha quarta filha. A única que o Senhô Tom deixou comigo. – Ela abaixou a voz para 
um sussurro.
– Está dizendo que ele… vendeu os outros?
– Vendeu. Primeiro meu marido morreu… Ele tava cortando uma árvore que acabou 
caindo em cima dele. Depois, o Senhô Tom pegou meus filho, todos, menos a Carrie. E, 
graças a Deus, Carrie não vale tanto quanto os outro porque não fala. As pessoa acha 
que ela não pensa direito.
Desviei o olhar. A expressão em seus olhos havia passado da tristeza (ela parecia 
prestes a chorar) para a raiva. Uma raiva contida, quase assustadora. O marido morto, 
três filhos vendidos, a quarta deficiente, e ela tendo que dar graças a Deus pela 
deficiência. Tinha motivo para sentir mais do que raiva. Era incrível que Weylin tivesse 
vendido seus filhos e ainda a mantivesse como sua cozinheira. Era incrível que ele 
ainda estivesse vivo. Mas eu achava que ele não viveria muito mais se encontrasse um 
comprador para Carrie. (BUTLER, 2017, p. 122-123)

É por meio de diálogos como esse que entendemos a situação de 
violência a qual Sarah é submetida: tendo seus filhos vendidos porque 
Weylin desejava pratos de porcelana e móveis novos, o valor de sua 
vida e daqueles que ela gerou não difere do de um objeto. No entanto, 
essa violência não é capaz de silenciá-la por completo: consciente das 
estruturas de violência existentes, a personagem não assume uma postura 
passiva e tenta auxiliar Dana nos modos de agência possíveis dentro 
daquele espaço.

Já Alice Greenwood é uma mulher negra, filha de uma mulher negra livre, 
sendo a personagem que possui uma postura mais incisiva de rejeição 
da sua realidade. Durante a infância, compartilhou uma amizade com 
Rufus Weylin, que chega ao fim quando ele tenta estuprá-la, mesmo Alice 
estando casada com o homem que amava. Após ter seu marido vendido 
e incriminado, Alice é então comprada por Rufus e submetida a abusos 
por parte dele, gerando filhos frutos dos estupros cometidos por ele. Alice 
nunca desenvolveu qualquer afeto por Rufus, como ele esperava, sempre 
tentando (e, infelizmente, falhando) fugir. Para puni-la, Rufus finge ter 

vendido seus dois filhos, e Alice, cansada e torturada pela ausência das 
crianças, comete suicídio como forma de dar fim a esse sofrimento – mas 
também como forma de resistência e de não submissão, por entender que 
até a morte é melhor que a escravidão.

A narrativa incorpora um paradoxo, de modo que, para existir no futuro, 
Dana precisa garantir a vida de seus antepassados. Assim, durante todo 
o enredo vemos a personagem executar ações inesperadas do ponto de 
vista ético – por exemplo, quando tenta convencer Alice a se relacionar 
com Rufus, mesmo sabendo do histórico de violência vivenciado por ela. 
Contudo, quando Rufus tenta possuir o corpo de Dana à força, em uma 
tentativa de estupro, ela luta contra ele e, consequentemente, o mata, 
negando a possibilidade de dominação completa sobre o seu corpo e 
quebrando o acordo paradoxal de sua sobrevivência.

Senti a faca em minha mão, ainda escorregadia por causa do suor. Uma escrava era 
uma escrava. Qualquer coisa poderia ser feita com ela. E Rufus era Rufus, errático, 
dividindo-se entre generoso e cruel. Eu podia aceitá-lo como meu ancestral, como meu 
irmão mais novo, meu amigo, mas não como meu senhor, e não como meu amante. 
(BUTLER, 2017. p. 416)

Apesar de serem mulheres negras pertencentes a épocas diferentes, 
tanto Dana quanto Alice e Sarah não se encaixam em imagens de controle 
preexistentes. Por meio de suas ações, reconhecemos sua agência não 
como vítimas, mas como sobreviventes. Ao mostrar a impossibilidade de 
aceitação e conformidade, Kindred questiona os estereótipos da mulher 
negra enraizados historicamente durante a escravidão. Em lugar disso, 
vemos a violência sexual e do capital que transforma o corpo de pessoas 
negras em objetos e a subjugação do indivíduo visto como incapaz. 

É a partir dessa experiência que Dana conhece os sujeitos de uma história 
de violência que também fazem parte de sua história particular e que 
tecem uma história coletiva, uma contra história, divergente da história 
dominante. Ao mesmo tempo, ao exercer seu poder de agência, reagindo 
à violência contra seu corpo, Dana faz com que ressoem as vozes de 
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tantas outras mulheres, rompendo com a violência colonial, sua voz 
“recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si /as vozes mudas caladas /
engasgadas nas gargantas”. (EVARISTO, 2008, p.11).

Somos capazes de ouvir as vozes de Alice, Sarah, Dana e de tantas 
outras mulheres negras que ousaram falar e se fazer sujeito. Mesmo 
experienciando um estado de asfixia social, essas mulheres se levantam 
e erguem a voz, assim como ressoam os últimos versos do poema “Ainda 
assim me levanto” (“Still I rise”), de Maya Angelou (LEIA…, 2014): “Trazendo 
os dons dos meus antepassados /Eu sou o sonho e as esperanças dos 
escravos/ Eu me levanto/ Eu me levanto/Eu me levanto”.  

 

1 A data da publicação de Kindred nos Estados Unidos, 1979, é muito próxima ao presente 

narrativo no romance, 1976.
2 O corpo como tecnologia pode ser pensado através da crítica afrofuturista como uma 

contradição do humanismo. Reivindicando o corpo como possibilidade e poder: “O afro-

futurismo não se fica por denunciar as ilusões do ‘verdadeiro humano’. A seus olhos, a ideia de 

humanidade é posta em xeque pela experiência negra. Produto de uma história de predação, o 

negro é de facto este ser humano que terá sido forçado a tornar-se coisa e a partilhar o destino 

do objeto e da ferramenta. [...] O negro seria o prenúncio desse futuro, na medida em que ele 

remete, pela sua história, para a ideia de um potencial de transformação e de plasticidade quase 

infinito. Com base na literatura fantástica, na ficção científica, na tecnologia, na música e nas 

artes do espetáculo, os afrofuturistas tentam reescrever essa experiência negra do mundo em 

termos de metamorfoses mais ou menos contínuas, de múltiplas inversões, de plasticidade, 

inclusive anatômica, de corporalidade dependente de máquinas.”  (MBEMBE, 2017, p. 215-216)
3 Ver, por exemplo, Máquina do Tempo, de H. Wells (1895), e a trilogia de filmes De Volta Para o 

Futuro (1985, 1989 e 1990).
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Resenhas

O grande trabalho do tempo — um olhar 

crítico sobre a antologia As Melhores 
Histórias de Viagens no Tempo (org. Harry 

Turtledove e Martin H. Greenberg)
 

por Roberto Fideli

Todos nós somos viajantes do tempo, quer saibamos disso ou não. Voamos para o 
futuro numa velocidade constante de um segundo por segundo e deixamos o passado 
para trás. Novas coisas acontecem. Coisas velhas são esquecidas. Minha própria vida 
— nem muito longa nem muito curta por enquanto — assistiu ao aparecimento dos 
antibióticos, da Aids, das viagens espaciais, da televisão, dos CDs, do videoteipe, dos 
DVDs, de Richard Nixon (duas vezes), dos direitos civis, dos direitos das mulheres, 
dos direitos dos homossexuais, dos telefones celulares, do computador e da internet. 
Assistiu à queda do Comunismo, da segregação racial, de vários recordes, da varíola 
(tomara!), da poliomielite, das Torres Gêmeas e da ideia de que fumar é charmoso. 
Viu o bambolê, o orelhão, o Fusca e a mania de correr pelado. Algumas coisas, é claro, 
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persistem. Os Chicago Cubs não participam do campeonato mundial desde antes de 
eu nascer. O último que venceram foi quando Teddy Roosevelt era presidente.

(“Introdução”, de Harry Turtledove)

 
A ficção científica, tal como gênero literário plenamente estabelecido, 
sustenta-se sobre pilares muito bem definidos e signos facilmente 
identificáveis. Se, na capa, há um caça estelar ou se, no decorrer da leitura, 
alienígenas telepatas aparecem, reconhecemos imediatamente aquela 
obra como pertencente à ficção científica. O que não significa dizer que 
as configurações que os autores, no decorrer dos últimos dois séculos, 
fizeram desses elementos, são óbvias ou previsíveis. Pelo contrário, a FC é 
reconhecidamente um gênero literário sem barreiras, tão livre para criar e 
inventar que se torna difícil (ou mesmo impossível) defini-lo com clareza.

Dito isso, um dos motes mais explorados por autores/as e cineastas que 
trabalharam com a FC é a viagem no tempo. Essa pode se dar de inúmeras 
maneiras, algumas naturais, outras não: a mais comum é pela máquina do 
tempo, presente no famoso romance de H.G. Wells, de 1895. O conceito 
de imaginar como seria o futuro e de quais informações poderíamos 
extrair dele (como os números da loteria, por que não?) e carregá-las para 
o nosso tempo é, porém, muito mais antigo. Assim como voltar. Quem 
nunca desejou viajar para o passado e testemunhar eventos históricos em 
primeira mão? Caminhar ao lado de dinossauros, presenciar a crucificação 
de Cristo ou corrigir um erro que causa grande arrependimento?

As inúmeras possibilidades da viagem no tempo são destrinchadas e 
exploradas à exaustão em As Melhores Histórias de Viagens no Tempo. A 
antologia é organizada por Harry Turtledove e Martin Harry Greenberg. 
Turtledove formou-se no Instituto de Tecnologia da Califórnia e tem PhD 
em História Bizantina, tendo escrito várias obras de história alternativa 
ao longo de sua carreira. Já Greenberg foi um veterano antologista, 
responsável pela publicação de mais de 1500 antologias, algumas delas 
premiadas. Aqui, os dois uniram forças para elencar dezoito histórias 
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de alguns dos nomes mais 
reconhecidos da ficção científica, 
como Arthur C. Clarke, Ray 
Bradbury e Ursula K. Le Guin. A 
edição original de As Melhores 
História de Viagem no Tempo foi 
publicada em 2005. A edição 
brasileira é de 2016.

“Ontem foi Segunda-Feira”, de 
Theodore Sturgeon, abre o livro 
com um homem, acidentalmente 
transportado para o futuro, 
descobrindo que sua vida e todo 
o mundo ao redor nada mais é 
do que um elaborado programa 
de televisão. Já em “Um Som 
de Trovão”, de Ray Bradbury, os meandros da viagem no tempo são 
meticulosamente detalhados para permitir que humanos viagem à época 
dos dinossauros para realizar safáris (tema que se repete em “Arma para 
Dinossauros”, de L. Sprague de Camp), mas o ato singelo de pisar em uma 
borboleta pode ter ramificações desastrosas.

“Rainbird”, de R.A. Lafferty, é uma divertida história de um inventor que 
constantemente viaja ao passado para conversar com si mesmo, mas 
seu excesso de ambição pode levar a resultados inesperados. Nada de 
divertido, porém, há na história “O Produto Puro”, de John Kessel, na qual 
viajantes do futuro vão ao passado para cometer atos de violência sem 
consequência.

Esse caleidoscópio de abordagens é a maior qualidade do livro. Mesmo 
assim, algumas características se destacam. Por exemplo, mesmo sendo 
escritos por homens ou mulheres, todos os protagonistas, são, sem 
exceção, masculinos. Também é importante ressaltar que a grande 
maioria dos textos fala de viagens ao passado, contrastando com a ideia 
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que H.G. Wells apresentou. Uma notável exceção é “A Nave da Morte”, 
de Richard Matheson. Nele, um grupo de astronautas pousa em um 
pequeno planeta e descobre uma nave caída lá recentemente. Ao se 
aproximarem, constatam que aquela é a própria nave deles e que se 
encontram dentro dela, mortos em algum momento de um possível futuro. 
Aqui, Matheson brinca, com destreza, sobre a incapacidade de se escapar 
do próprio destino. O conto foi adaptado pelo próprio Matheson em um 
episódio da série televisiva Além da Imaginação, criada por Rod Serling, 
sendo transmitido em 7 de fevereiro de 1963. “Projeto de Aniversário”, 
de Joe Haldeman (autor de Guerra sem Fim), também é uma das poucas 
histórias da coletânea que fala de viagens ao futuro, mas sem o traço da 
sofisticação de Matheson.

Nem todos os contos são excelentes, mas algumas histórias estão entre as 
melhores viagens no tempo já narradas.

“O Homem que Chegou Cedo”, de Poul Anderson, é uma delas. Publicada 
originalmente em 1956, narra a história de um homem que atua como 
militar na Islândia e é transportado por acidente mil anos no passado. Mas 
ela não é narrada pelo viajante, e sim por um dos habitantes do vilarejo em 
que o personagem, que dá nome ao título, vai parar. Aqui, o autor discorre 
acerca da possibilidade de se alterar o mundo trazendo conhecimentos 
do futuro, algo que não é incomum às histórias de viagem no tempo. 
Nessa, porém, o personagem titular faz pouco uso de seus conhecimentos, 
esbarrando sempre nas limitações de um ambiente hostil e impiedoso. É 
uma obra sofisticada e inteligente.

O mesmo pode ser dito sobre “Vigia de Incêndio”, escrito por Connie 
Willis, uma das três mulheres representadas nesta coletânea. Nesse conto, 
o signo da máquina do tempo mal aparece, e acompanhamos a história do 
protagonista que, em plena Segunda Guerra Mundial, precisa impedir que 
a Catedral de São Paulo seja destruída. Essa proposta de acadêmicos que 
viajam no tempo para testemunhar eventos em primeira mão foi basilar 
para o aclamado romance da autora O Livro do Juízo Final (publicado no 
Brasil pela Suma de Letras), que até inclui personagens deste conto.
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“A imaginação, afirmou ele, era a qualidade humana que mais ajudaria as pessoas a se 
ajustarem ao futuro” 
(Nancy Kress, no conto “O Preço das Laranjas”).

Outra história excepcional é “O Preço das Laranjas”, de Nancy Kress, na 
qual um aposentado viaja ao passado para arranjar um namorado para sua 
neta. Mas as duas melhores histórias são reservadas a dois grandes nomes 
da ficção científica internacional: Robert Silverberg e Ursula K. Le Guin.

O primeiro escreveu “Rumo a Bizâncio”, possivelmente a história mais 
longa do livro. Nela, o protagonista foi retirado de seu tempo por uma 
sociedade de humanos tecnologicamente superdesenvolvidos que 
reconstroem cidades históricas para praticar turismo. Dizer mais seria 
adentrar o perigoso reino dos spoilers, mas Silverberg, que sempre foi 
um autor habilidoso e lúcido, demonstrou tremenda sensibilidade ao 
narrar uma história sobre amor, identidade e perda, usando o tema da 
viagem no tempo. 

“A História é o nosso barco para navegar no rio do Tempo” 
(Ursula K. Le Guin, no conto “Outra História ou um Pescador do Mar Interior”)

Algo similar acontece em “Outra História ou um Pescador do Mar Interior”, 
de Le Guin. Nessa novela, o elemento da viagem no tempo apresenta-
se apenas no final, mas com força esmagadora: a oportunidade de se 
redimir de um erro do passado é grande demais para se recusar, mas 
mesmo isso significa deixar algo importante para trás. É um texto sutil, 
como boa parte das histórias de Le Guin, que faleceu em 2018, mas cujas 
histórias carregavam consigo uma forma de sabedoria que autor/a algum/a 
conseguiu emular.

Fãs de viagens no tempo estarão bem-servidos/as com este livro. As 
diferentes abordagens feitas pelos/as autores/as da coletânea oferecem 
um vasto panorama de possibilidades para o grande trabalho do tempo1 
realizado pelo gênero.  Mesmo assim, em um oceano de boas ideias, 



104 105

destacam-se as boas histórias, aquelas que tratam de dramas humanos e 
que lidam com temas universais e atemporais, como amor, amizade, perda, 
solidão e arrependimento, mas que são feitas por meio do prisma que 
somente a ficção científica pode oferecer.  

1 Great Work of Time é o nome de uma novela de John Crowley, originalmente publicada em 

1989, que também explora a temática da viagem no tempo.

Roberto Fideli

Roberto Fideli é jornalista e mestre em comunicação pela Faculdade 
Cásper Líbero, pesquisador de de cultura pop, professor do curso livre de 
Jornalismo Geek e escritor de ficção científica e fantasia representado 
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Atlas de Nuvens: uma longa viagem no 

tempo-espaço
 

por Anna Luiza Barias Fernandes

“Será essa a entropia inscrita na nossa natureza?
Se cremos que a humanidade pode transcender a força bruta, se cremos que as 
diferentes raças e fés podem compartilhar este mundo de modo tão pacífico quanto 
os órfãos compartilham o pé de nogueira-de-iguape, se cremos que os líderes hão 
de ser justos, a violência contida, o poder responsável e as riquezas da Terra e de 
seus Oceanos compartilhada de modo equânime, um tal mundo há de realizar-se. 
Não estou me enganando. Sei que esse é o mais difícil dos mundos de se tornar real. 
Progressos tortuosos conquistados ao longo de várias gerações podem vir a se perder 

por um único movimento da pena de um presidente de visão curta, ou da espada de 
um general presunçoso” (p.483).

O livro Cloud Atlas (2004), do autor britânico David Mitchell, intitulado 
em português Atlas de Nuvens (2016), com tradução de Paulo Henriques 
Britto, é uma verdadeira viagem... porque nos leva a diferentes espaços e 
a diferentes tempos, sem utilizar nenhuma máquina do tempo ou algum 
outro aparato comumente utilizado em romances de ficção científica, 
apenas pela força de sua narrativa. Além disso, o livro deu origem ao 
longa-metragem homônimo de 2013, adaptado por Lilly Wachowski, Lana 
Wachowski e Tom Tykwer,  que foi lançado no Brasil com o título A Viagem. 
Mas vamos ao que realmente nos interessa: o livro!

A obra é um romance distópico e, ao mesmo tempo, utópico, porque, 
apesar de mostrar um futuro desastroso, sustenta ainda haver chances 
para que a humanidade possa mudar e fazer do planeta Terra um lugar 
melhor para se viver.

O romance consiste de seis diferentes histórias que nos levam para épocas 
distintas apresentadas em capítulos subsequentes, e todas, de alguma 
maneira, conectam-se, criando um grande caleidoscópio, o qual permite 
ao/à leitor/a ir de 1849, em “Diário de viagem ao Pacífico de Adam Ewing”, 
até o  futuro pós-apocalítico de 2321, em “O vau do Sloosha e o que 
deu adespois”. Os primeiros capítulos vão saltando de ordem cronológica 
crescente, sendo interrompidos de forma brusca e sem resolução, e, após 
chegar à última era, os capítulos voltam a decrescer até voltar à história 
de Ewing. 

Cada estória tem seu próprio personagem. Em “Diário de viagem ao 
Pacífico de Adam Ewing”, é Adam, um cartorário que se aventura em 
novas terras ao tentar voltar para casa, trazendo à tona temas como a 
barbárie, a tirania e o preconceito sociorracial; em “Cartas de Zedelghem”, 
o jovem Robert Frobisher envia cartas ao seu amado  e sonha com um 
futuro promissor no mundo da música, não medindo consequências para 
alcançá-lo; em  “Meias-vidas – O primeiro romance policial da série Luisa 
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Rey”,  uma jornalista desvenda um crime em uma usina nuclear, mostrando 
o poder que grandes corporações e a mídia têm sobre a sociedade; em 
“ O pavoroso calvário de Timothy Cavendish”, conta-se a história de um 
falido escritor que se mete em uma enrascada e vai parar em um asilo; 
“Uma rogativa de Sonmi~451” conta a história de Sonmi, um clone em 
um futuro não muito distante do nosso, que descobre um mundo além do 
que lhe fora mostrado, devido à alienação causada pela mídia; e, por fim, 
em “O vau do Sloosha e o que deu adespois”, temos a história de Zachry, 
um sobrevivente do apocalipse que busca a verdade absoluta através 
do contato com outras civilizações. Não há, portanto, uma personagem 
principal em específico para o livro: é a combinação de todas essas 
camadas que parece dar voz aos questionamentos do autor.

O estilo de cada capítulo é diferente, englobando desde a narrativa 
construída por cartas, um diário, um livro de memórias, uma entrevista 
futurista, a ficção científica em um futuro pós-apocalíptico e o romance 
policial. Junto com essa gama de subgêneros, o autor coloca em pauta 
vários temas como: os conceitos de civilização e barbárie, a tirania e 
o preconceito sociorracial, a humanidade e seu destino, a inexistência 
da verdade absoluta, o poder das corporações e do capital, a influência 
da mídia, a alienação do trabalho e a evolução tecnológica. Com tantas 
temáticas, o público leitor não ficaria confuso? Não, pois Mitchell 
organizou os temas em camadas narrativas.

A construção narrativa adotada pelo autor nesse livro desloca quem lê por 
histórias diferentes, subgêneros narrativos diferentes, como uma boneca 
russa que vai sendo desmontada e remontada, ao passo que as narrativas 
retornam ao ponto em que foram interrompidas. Os elementos das 
narrativas conectam-se como um todo, criando uma relação lógica, que 
aparentemente não estaria lá. Parece que o livro empreende uma viagem 
a partir da sexta história, “O vau do Sloosha e o que deu adespois”, que 
parece ser o ápice do livro, pois é escrita em apenas um capítulo e, a partir 
desse capítulo, as histórias, até então desconexas, começam a se conectar 
umas com as outras, buscando as raízes ou causas daquele futuro, ao 
mesmo tempo em que relativizam essas relações de causa e efeito. 
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A linguagem utilizada foi adaptada 
conforme a época em que a história 
é contada, assim, facilmente se 
pode encontrar palavras arcaicas, 
gírias de época (dos anos de 1970, 
por exemplo) e uma variação de 
linguagem estigmatizada, com 
traços linguísticos semelhantes ao 
falar caipira, para o capítulo que se 
passa em uma era pós-apocalíptica.

Vejamos alguns exemplos de 
diferenças que podem ser 
encontradas no capítulo que se 
passa em 1849, “Diário de viagem ao Pacífico de Adam Ewing”, no qual há 
uma linguagem mais arcaica, na tradução de Paulo Henriques Britto:

“Pois de mim não há de ficar sabendo, meu senhor, já que se trata dum segredo 
profissional!” Deu um leve piparote no nariz. “Sr. Ewing, por acaso conhece a marquesa 
Grace de May fair? Não? Tanto melhor para si, pois que é um cadáver de anáguas” (p. 
10, meus grifos).

Ou em “Uma rogativa de Sonmi~451”, no qual é possível encontrar a 
ausência de algumas letras como o “h”, simbolizando uma alteração do 
idioma devido à era tecnológica:

“O que não está claro para mim é o motivo pelo qual o estado corpocrático proíbe 
qualquer discurso istórico. Será que é porque a istória fornece um cabedal de 
experiências umanas que rivaliza o da Mídia? ” (p. 255).

Por fim, um exemplo mais radical está no capítulo “O vau do Sloosha 
e o que deu adespois”. Para mostrar as mudanças linguísticas naturais, 
ocorridas em um idioma devido à passagem do tempo, foi utilizado um 
português estilizado e modificado, tentando remeter uma época quando o 
ambiente seria menos escolarizado: 
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“Eu e o Velho George, nós se cruzou tantas vez na vida que eu já nem alembro mais 
quantas, e adespois que eu morrer sei lá o que esse demonho dinhoso num vai fazer 
com eu...” (p. 259).

O tradutor, Paulo Henriques Britto, foi fundamental, pois conseguiu 
manter, de forma consistente, essas alterações cronológicas durante sua 
tradução da obra. ●
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Graduada em Secretariado Executivo, pós graduada em Gestão 
Empresarial e atuante na área de Comércio Exterior, a autora 
recentemente concluiu sua graduação em Tradutor e Intérprete pela 
Uninove. Tem como principal área de estudo e interesse a tradução de 
literatura de ficção científica e fantástica.

A jornada por existência e 

autoconhecimento em Lugar Nenhum, 

de Neil Gaiman
 

por Pablo Dias Silva

— Estende a mão. Vou ler o teu destino.
Ele obedeceu. Ela colocou sua velha mão sobre a dele e segurou firme. Piscou algumas 
vezes, como uma coruja que acabou de engolir um rato e está começando a achar que 
foi má ideia.
— Você tem um longo caminho a percorrer... — disse, confusa.
— Londres.
— Não só Londres... — Ela fez uma pausa. — Pelo menos não a Londres que 
eu conheço. 
Uma chuva rala começou a cair.
— Desculpa — disse ela. — Começa com portas.
— Portas?
Ela assentiu com a cabeça. A chuva engrossou, ressoando sobre os telhados e 
no asfalto.
— Se eu fosse você, teria cuidado com portas. — Richard se levantou, meio 
cambaleante.
— Certo — disse, sem saber muito bem como receber aquela informação. — Terei. 
Obrigado (p.6).

Neil Gaiman é um escritor que dispensa apresentações, mas, para quem não 
o conhece, começou a sua carreira como jornalista após ser rejeitado por 
editoras diversas vezes. Resolveu partir para o jornalismo a fim de criar um 
networking para futuramente conseguir publicar suas obras. Alguns de seus 
trabalhos mais populares são: Belas Maldições (Good Omens), em parceria com 
Terry Pratchett, O Mistério da Estrela: Stardust (Stardust), Deuses Americanos 
(American Gods), Coraline e a aclamada HQ Sandman. Dentre os seus diversos 
livros, o que vale a pena destacar é Lugar Nenhum (Neverwhere). 

https://lexikos.com.br/produto/estudos-de-traducao-em-contexto-traducao-literaria-vol-1/
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A obra nasceu do roteiro de uma minissérie homônima da BBC, de 
1996, escrita pelo próprio Gaiman que, após sofrer diversas censuras no 
conteúdo original por parte do diretor da série, resolveu dar um basta 
e escrever tal roteiro em forma de romance, em busca de uma total 
autonomia na sua obra. O livro conta a história do jovem escocês, Richard 
Mayhew, com uma vida monótona, uma rotina relativamente sem emoções 
e um relacionamento um tanto quanto abusivo com sua noiva Jessica, a 
qual possui uma postura autoritária e manipuladora.

Quando estavam a caminho de um importante jantar de negócios, no 
qual Richard seria apresentado ao chefe de Jessica, uma jovem surge no 
caminho do casal. Ao se aproximar, Richard percebe que a moça, além de 
maltrapilha, estava ferida e precisava de cuidados e, mesmo contrariado 
por Jessica, Richard decide ajudar a jovem.

— Richard! — gritou ela, em tom de ameaça. Em seguida, abrandou a voz um pouco e 
resolveu fazer um acordo. — Então ligue para a emergência e chame uma ambulância. 
Vai, rápido!
De repente os olhos da menina se abriram, muito brancos no rosto coberto por sujeira e 
sangue. Com voz fraca, ela disse:
— Pro hospital não, por favor. Eles vão me achar. Me leve pra algum lugar seguro. Por favor.
— Mas você está sangrando — respondeu Richard.
Ele tentou ver de onde ela tinha surgido, mas o muro de tijolos estava intacto, sem nenhuma 
entrada ou saída.
Voltou os olhos para o corpo imóvel no chão e perguntou: — Por que não um hospital?
— Por favor, me ajude — sussurrou a menina, fechando os olhos [...]. 
— Vou levá-la para casa, Jess. Não posso deixá-la aqui. Diga ao senhor Stockton que sinto 
muitíssimo, mas era uma emergência. Tenho certeza de que ele vai entender.
— Richard Oliver Mayhew — disse Jessica, friamente. — Ponha essa garota no chão e volte 
aqui agora mesmo. Ou nosso noivado acaba neste instante. Estou avisando. 
Ele sentiu o sangue morno e pegajoso ensopando sua camisa. Às vezes, ponderou, não há 
alternativa. Foi embora, deixando Jessica para trás. Ela ficou lá, de pé na calçada, os olhos 
cheios d’água (p.17).

Após ajudar a jovem chamada Door, Richard descobre que quem causou 
ferimentos na menina foram dois homens conhecidos como Sr. Croup 
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e Sr. Vandemar, dois assassinos 
contratados para eliminar toda a 
família de Door, mas falharam em 
assassiná-la. Na intenção de ajudar 
a jovem, Richard aceita o pedido de 
ir ao encontro de um velho amigo 
da família da garota, conhecido 
como Marquês de Carabas, a fim de 
que esse a ajudasse no retorno dela 
para casa.

— Isto é meu, suponho — disse o marquês 
de Carabas. Ele vestia um enorme casaco 
negro, que não era um sobretudo nem 
uma capa de chuva, mas lhe conferia um toque dândi. Usava também botas pretas de cano 
alto e, por baixo do casaco, roupas em farrapos. Seus olhos eram muito brancos e seu rosto, 
muito escuro. Ele sorriu com dentes alvos por um instante, como se tivesse lembrado de 
algo engraçado, e fez uma reverência a Richard, dizendo:
— De Carabas, a seu dispor. E você se chama...? (p.30)

Esse poderia ser o fim da história, Richard voltaria para a sua vida monótona 
e tentaria fazer as pazes com Jessica. Na manhã de segunda-feira, após 
uma série de situações anormais, Richard percebe que tem algo de errado 
e que, aos poucos, sua existência em Londres está paulatinamente sendo 
apagada. Desesperado, corre à procura de Door e a busca leva-o para uma 
nova Londres, conhecida como “Londres de Baixo”, existente no subterrâneo 
entre as estações desativadas do metrô e os túneis de esgoto.

No processo de investigação de uma solução para o seu problema, Richard 
resolve juntar-se à Door, que busca a razão por trás do assassinato de sua 
família; ao Marquês de Carabas, que serve como um guia; e à Hunter, uma 
mulher muito versada em artes marciais, contratada para ser a guarda-
costas de Door.
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RICHARD ESCREVEU MENTALMENTE EM UM DIÁRIO IMAGINÁRIO. Querido Diário, 
começou ele. Na sexta-feira eu tinha um emprego, uma noiva, uma casa e uma vida normal 
(bom, pelo menos até o ponto em que a vida consegue ser normal). Então eu achei uma 
moça sangrando na calçada e tentei bancar o Bom Samaritano. Agora não tenho mais 
noiva, casa ou emprego, fico andando a esmo a uns sessenta metros abaixo das ruas de 
Londres e minha expectativa de vida é tão longa quanto a de uma drosófila suicida (p.82).

É interessante observar que, conforme a história avança e a Londres de 
Baixo é apresentada, Richard não se torna um grande guerreiro em sua 
jornada, não ganha mais músculos nem poderes sobrenaturais; Richard 
precisa tomar decisões, já que qualquer movimento em falso na Londres 
de Baixo pode custar caro, pois ali não existe ninguém mais segurando as 
rédeas de sua vida.

Apesar de ter sido publicado em 1996, a principal crítica do livro é 
bastante contemporânea, já que Gaiman tenta representar, por meio dos 
habitantes de Londres de Baixo, pessoas simples e maltrapilhas, as pessoas 
marginalizadas e que moram na rua. Trata-se dos chamados “invisíveis”, pois, 
por mais que estejam à vista da sociedade, parecem inexistentes, vivem sem 
atenção e cuidados e são esquecidos mais rápido do que são vistos.

Um senhor de idade, com cabelos brancos, e uma mulher que corajosamente usava um 
casaco de pele verdadeira entraram na fila bem atrás deles. Richard pensou uma coisa.
— Eles podem nos ver?
Door virou-se para o cavalheiro. Olhou para cima, para ele.
— Olá — cumprimentou ela.
O homem olhou em volta, intrigado, como se não soubesse ao certo o que tinha chamado 
sua atenção. Então vislumbrou Door, parada na sua frente.
— Olá... — respondeu o homem.
— O meu nome é Door. Esse é o Richard.
— Ah... — e então mexeu num bolso interno, puxou de lá um charuto e os ignorou 
por completo.
— Viu? — disse Door (p.108).

Isso nos remete a uma observação da nossa realidade, na qual pessoas 
mais favorecidas parecem se importar apenas com as aparências, com 
o quão impressionante é o seu emprego, com o quão caro é o seu 
apartamento, com o carro que dirige, com a marca das roupas que usa, 
sem jamais demonstrar empatia com o próximo, sempre realizando os 
piores julgamentos contra as pessoas menos favorecidas. Em grandes 
cidades, como a Londres da história ou a São Paulo em que habito, é 
fácil cotidianamente se deparar com alguém em situação de rua, mas, na 
maioria das vezes, ignora-se a existência daquela pessoa, demonstra-se 
menosprezo e segue-se adiante. Por meio de seus personagens, Gaiman 
mostra que, mesmo por baixo de um conjunto de roupas puídas, um cabelo 
desgrenhado ou um rosto sujo, existem pessoas com uma história.

Outro questionamento levantado ao longo da narrativa é o comodismo, já 
que o protagonista possui uma vida comum, sem grandes emoções e com 
um relacionamento infeliz. No início da narrativa, vemos um jovem vivendo 
mais um dia em sua vida chata, mas com o avançar da história, assim como 
quem lê, Richard faz o famoso questionamento: Será que estou vivendo ou 
só existindo? Felizmente, conforme as páginas avançam, essas respostas 
serão dadas, e assim conseguiremos acompanhar o desfecho da viagem de 
Richard pela Londres de Baixo.

Com relação ao estilo, o autor consegue fazer um bom balanço entre 
um discurso direto, riqueza de detalhes e uma escrita ágil, o que faz do 
com que o enredo se desenrole de uma forma leve e nada cansativa. 
Consegue, também, levantar suas críticas e questionamentos para mostrar 
que está tudo bem em se demorarmos em nos encontrarmos no mundo, 
mas devemos sempre buscar o nosso progresso e sermos gentis com o 
próximo. Entretanto, quando a porta da mudança aparecer, devemos abri-
la sem medo e seguirmos em frente.

Além da minissérie e do romance de 1996, Lugar Nenhum também ganhou 
uma versão em quadrinhos em 2013 e uma versão de 6 capítulos pela 
rádio britânica BBC, com nomes conhecidos no elenco como: James 
McAvoy, Natalie Dormer, David Harewood, Sophie Okonedo, Benedict 
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Cumberbatch e Christopher Lee. Atualmente, a versão mais acessível 
do romance é a edição publicada pela Intrínseca em 2016 que, além de 
uma nova tradução de Fábio Barreto, conta com uma introdução em que 
Gaiman explica, com um pouco mais de detalhes, a forma como o livro 
surgiu. Nessa edição, há também dois contos que fazem parte desse 
universo, “Um prólogo completamente diferente, quatrocentos anos 
antes”, que mostra um pouco mais quem são Sr. Croup e o Sr. Vandemar; 
e o conto “Como o marquês recuperou o seu casaco”, que se passa um 
pouco depois dos acontecimentos do romance. Nesse segundo conto, 
Gaiman coloca ainda uma breve introdução, na qual dá pistas sobre um 
possível retorno à Londres de Baixo.

Em 2017, por meio de sua conta oficial no Twitter, Gaiman anunciou uma 
sequência para Lugar Nenhum intitulada de The Seven Sisters. No anúncio, 
Gaiman confirmou que já havia escrito quatro capítulos, mas desde então 
não se tem mais novidades. ●

Pablo Dias Silva

Graduado em Tradutor e Intérprete pela Uninove, seu trabalho de 
conclusão de curso foi sobre a Trilogia Wondla de Tony Diterlizzi. 
Apaixonado pelos gêneros fantástikos, quer se lançar escritor em um 
futuro próximo.

Um convite de 
viagem para Bacurau 

sob o viés do 
sertãopunk

por Rogério Bianchi de Araújo

Os gêneros de ficção punk têm crescido gradativamente ao longo dos 
anos. Neste artigo procuro abordar um gênero incipiente, ainda com 
pouca bibliografia, o chamado sertãopunk, criado por jovens escritores 
promissores do Nordeste brasileiro.  Assim, discuto/apresento as principais 
características do sertãopunk e analiso o filme Bacurau (2019) como um 
representante desse gênero, observando aspectos do imaginário utópico 
e distópico presentes nessa obra, já que o sertãopunk remete a um futuro 
ainda desconhecido, mas possível de se realizar por meio da valorização do 
sertão nordestino. 
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PALAVRAS-CHAVE: NORDESTE • SERTÃOPUNK • BACURAU • UTOPIA • DISTOPIA se pensarmos em termos mais abrangentes de brasilidade e identidade 
nacional, se é que é possível usar esses termos em tempos de identidades 
tão fluídas, de acordo com o antropólogo jamaicano Stuart Hall (2006), a 
cultura nordestina é a que mais se aproxima dessa brasilidade. 

Quando falamos sobre o sertão, estamos falando e pensando sobre o que 
especificamente? Por que a palavra punk é incorporada? Quais as utopias 
ou distopias implícitas nessas ficções? Quais movimentos estéticos podem 
ser considerados típicos desse gênero? 

Essas são questões em que esse artigo irá se concentrar e tentar 
apontar respostas plausíveis que supostamente podem gerar outros 
desdobramentos, objetos de futuros debates e posicionamentos, já que 
a literatura punk brasileira ainda é um tanto quanto incipiente. Como 
recurso explicativo utilizarei o filme Bacurau (2019), dos diretores Kleber 
Mendonça Filho e Juliano Dornelles, como uma espécie de objeto empírico 
para fazer alusão ao meu estudo reflexivo sobre o gênero sertãopunk.  

O gênero sertãopunk

Os jovens entusiastas e escritores do sertãopunk, como G.G. Diniz, 
Alan de Sá e Alec Silva, têm muitos motivos para justificar a ficção 
especulativa proposta por eles. Principalmente com o notório desgaste da 
representação simbólica do “ser nordestino”, assim como o fortalecimento 
de um imaginário preconceituoso, sobretudo com personagens criados de 
maneira estereotipada pela mídia em novelas ou programas de humor. 

Mas, então, o que significa falar de sertão? A palavra “sertão” está no 
DNA da história e da identidade social e cultural brasileira. Em termos 
geográficos, o sertão se localiza nas regiões nordeste do Brasil e norte de 
Minas Gerais. Segundo Ariano Suassuna (2000, p.5),  

[o] Sertão é o nervo e o osso do Nordeste. E o Nordeste é o centro do Brasil. Não podemos 
nos esquecer de que do Nordeste para Minas corre um eixo que, não por acaso, segue o 
curso do rio da unidade nacional, o São Francisco. É a esse eixo que o Brasil tem de voltar 

Uma primeira versão do artigo, lançada em 29 de dezembro de 
2020, não mencionava o conto “O sertão não virou mar” (2019), 
de G. G. Diniz, considerada a obra inaugural do gênero sertãopunk. 
A revista e o autor do artigo se desculpam por essa ausência. Uma 
nova versão do artigo foi disponibilizada em 8 de janeiro de 2021.

Introdução

Estamos habituados a comentar sobre a região nordestina brasileira a 
partir das secas no seu interior e/ou suas belas praias turísticas na costa. 
Em termos históricos, pensamos no atraso, sobretudo político, resultado 
das práticas coronelistas e patriarcais. Quem é do eixo Rio–São Paulo, 
principalmente a partir da segunda metade do século XX, pôde perceber a 
migração em massa de nordestinos para essas capitais. Por trabalharem em 
subempregos, embora tenham feito essas duas cidades se transformarem 
em metrópoles, muitas vezes os nordestinos viraram motivo de chacota. 
Surgiram vários preconceitos acerca de seus hábitos, sotaques etc. 
Tudo isso no sentido de promover a violência simbólica da qual nos fala 
Bourdieu (2007). O nordestino foi rotulado por uma suposta inferioridade 
intelectual e cultural e submetido a trabalhos precários, com a justificativa 
de subserviência natural e de atraso educacional. Dessa maneira, o 
Nordeste, exceto o seu litoral (para turista ver), é considerado por vezes 
como uma espécie de região pré-moderna aos olhos do Sul e Sudeste. 

Entendo que, assim como acontece com o continente africano, sobre o 
qual há uma visão equivocada de que ser africano é um modelo único, 
ignorando-se as centenas de etnias, a diversidade linguística e cultural do 
continente, faz-se o mesmo com a região Nordeste brasileira, ignorando-
se completamente a pluralidade cultural não reconhecida. Além disso, 
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de vez em quando, se não quiser se esquecer de que é Brasil. Então o Brasil é o centro do 
Terceiro Mundo, o Nordeste é o centro do Brasil e o sertão é o centro do Nordeste. 

De acordo com os jovens escritores do sertãopunk, essa literatura não 
pretende ignorar as mazelas e sofrimentos sociais, mas esmiuçar e 
estimular um imaginário acerca do Nordeste e, mais particularmente, do 
sertão, com um olhar menos estigmatizado. Ao invés de pensar a história 
do Nordeste voltada apenas para o passado, congelada no tempo, trata-se 
de começar a enxergar a região com o olhar voltado para o futuro. 

Os autores do sertãopunk propõem que o retrato do Nordeste não seja 
o de um lugar exótico, com extrema pobreza, mas sim o de uma região 
dotada de grandes cidades, economias em pleno desenvolvimento e, 
principalmente, rica com a pluralidade das culturas. 

E por que a junção com o punk? A palavra punk remete à ideia de 
contravenção, de crítica à ordem estabelecida. O termo punk surgiu 
através de um movimento de jovens anarquistas ingleses nas décadas de 
1970 e 1980 com o intuito de balançar as estruturas de poder. Mas, no 
sentido literal, a palavra punk significa podre, pútrido ou refugo, sucata. 
Esse movimento juvenil configurou-se como uma espécie de contracultura. 
Punk, nesse sentido, “é muito mais um ethos do que um conjunto 
específico de significantes, implicando rebelião e negação do paradigma 
dominante e todos os aspectos repressivos oriundos deste” (ARAÚJO, 
2019, p. 117). Já o termo cyberpunk, de onde advém as ficções punk, é 
uma espécie de movimento literário e anárquico marcado pela presença 
das máquinas, dos computadores. “Os termos cyber e punk, utilizados 
em conjunto significam a união da cultura high-tech com as culturas 
marginalizadas das ruas” (SANTAELLA, 2007, p. 129). 

A defesa é a de uma ficção científica tipicamente nordestina e escrita 
por nordestinos. Seus autores defendem as inovações nordestinas e a 
aplicação da estética regional ao que é absorvido de fora numa espécie 
de resgate de um movimento antropofágico, assim como fora defendido 
na Semana de Arte Moderna de 1922. Não se trata de um movimento 

xenofóbico, pelo contrário, o que se pretende é que o escritor nordestino, 
além de valorizar o que se escreve no Nordeste, jamais ignore o que se 
produz fora dele. 

Soluções tecnológicas mirabolantes para levar as chuvas às sub-regiões 
nordestinas; personagens folclóricos e mitológicos de uma cultura mesclada indígena, 
afro-brasileira ibérica; protagonistas sertanejos nas suas mais diversas formas: no 
sertãopunk a porção Nordeste do país é chão para uma ficção científica utópica 
(GARCIA, 2019). 

De uma maneira geral, podemos dizer que há realmente um imaginário 
coletivo acerca do Nordeste. A questão é saber como ele é imaginado. 
Nem mesmo o próprio nativo nordestino vai ter uma noção exata do que 
o Nordeste é ou o que ele representa ser, mas ninguém pode retirar desse 
nordestino o sentimento de pertencimento, a sua subjetividade, o seu 
relacionamento com o local e a região. Há aqui um fato profundamente 
fenomenológico. É por isso que o sertãopunk enquanto gênero ainda 
incipiente pode trazer à tona esse referencial de alteridade. 

Bacurau como filme do gênero sertãopunk

Há ainda poucas obras que podemos atribuir ao sertãopunk, que foi 
inaugurado pelo conto “O sertão não virou mar” (2019), de G.G. Diniz1.  
O crescimento da produção artística do gênero é desejo de um grupo de 
escritores nordestinos de ficção especulativa. Ressalto dois textos publicados 
em 2019 do escritor Alan de Sá, disponibilizados nas redes sociais: “Estão 
inventando o Nordeste. De novo” e “Por que fazer o Nordeste Sertãopunk”, 

1 N.d.E.: A versão anterior deste artigo apontava a HQ Cangaço Overdrive (Draco, 2018),  

de Zé Wellington e Walter Geovani, como precursora do gênero sertãopunk, e não citava  

o conto “O sertão não virou mar”, de G.G. Diniz. Em comum acordo com o autor do artigo,  

o parágrafo sobre Cangaço Overdrive foi excluído e a informação referente ao conto  

de Diniz foi acrescentada.

https://portal.aprendiz.uol.com.br/2019/04/04/camara-cascudo-e-o-folclore-como-ciencia-povo/
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sugeridos pelo próprio autor para serem lidos nessa ordem. O escritor tece 
uma série de críticas às visões estereotipadas nas produções midiáticas 
contemporâneas, principalmente em novelas da Rede Globo de Televisão ou 
em minisséries. Em contraponto, cita uma série de benfeitorias que ocorreram 
no período de 2004 a 2016 no Estado da Bahia, utilizado como exemplo. Seu 
alvo são principalmente os escritores sudestinos e sulinos que insistem em 
bater na tecla do atraso e da vitimização de toda a região. O escritor se rebela 
veementemente contra essa apatia cultural atribuída aos nordestinos. Cita 
como exemplo a música “Sulicídio”, de Baco Exu do Blues, que faz uma crítica 
ao cenário do Hip Hop no centralizado eixo Rio–São Paulo.

Alan de Sá sugeriu o termo sertãopunk em lugar do cyberagreste, em 
voga por conta do artista gaúcho Vitor Wiedergrun, que lançou uma 
série de ilustrações de mesmo nome, com a estética do cyberpunk 
somada a elementos que remetem ao estereótipo nordestino conhecido 
nacionalmente: o cangaço.

Um aspecto que chama a atenção nos polêmicos textos de Alan de Sá 
é a defesa do Nordeste como polo independente de desenvolvimento 
intelectual e cultural nas obras do sertãopunk. Seu posicionamento é 
semelhante à discussão epistemológica dos estudos pós-coloniais, ou seja, 
a visão de que também existe ciência, arte e saberes nos países do sul com 
muita qualidade e com vozes próprias. A História não pode se restringir 
a ser contada e recontada sob o ponto de vista dos colonizadores e das 
elites locais. 

Entretanto, é importante frisar que o sertãopunk não é um movimento 
bairrista em que é exclusivo aos nordestinos escreverem sobre o Nordeste. De 
acordo com Alan de Sá, o movimento se rebela, como já foi dito, à insistência 
de reforçar um imaginário estereotipado de toda a região, mas isso não 
significa uma disposição para ignorar e aceitar passivamente a relação com o 
coronelismo, considerado o principal antagonista histórico do Nordeste. 	

O sertãopunk, na voz dos bens intencionados jovens escritores, não vem 
para delimitar o Nordeste, colocá-lo numa redoma, numa espécie de 

Campos Elíseos paradisíaco, mas sim para descolonizar o imaginário e 
abrir um campo fértil de possibilidades para a construção de narrativas 
questionadoras, lúdicas e criativas. 

Conjuntamente com os jovens desbravadores que se empenham na 
construção do sertãopunk, ouso colocar o filme Bacurau (2019), dos 
diretores nordestinos Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, como 
um dos principais propagadores desse gênero, embora Kleber Mendonça 
tenha se referido a Bacurau muito mais como uma espécie de western à 
brasileira. O fato é que realmente o filme tem chamado muito a atenção 
para os tempos políticos contemporâneos. Pela ótica do sertãopunk, 
serve para demonstrar que o povo nordestino não tem uma vida de 
gado, passiva e apática diante dos desmandos políticos tão presentes no 
imaginário midiático, pelo contrário, é um povo que se solidariza e parte 
para o enfrentamento. 

De certa forma, esse perfil já aparece nos filmes do cineasta baiano 
Glauber Rocha. Podemos traçar uma linha de aproximação de Bacurau 
com os filmes de Glauber a partir, por exemplo, de Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (1964), momento em que Glauber está revolucionando a 
técnica cinematográfica com consciência crítica e engajamento político. 
Na ocasião, Glauber traz à tona o problema da questão agrária no país e 
o confronto das classes sociais. Assim como em Bacurau, é um filme de 
conflito e resistência, além de fazer um deboche acerca da questão da 
luta de classes no Brasil. O segundo filme de Glauber Rocha com o qual 
Bacurau dialoga é Terra em Transe (1967), que inclusive foi censurado na 
época de seu lançamento. Nele é retratado um conflito entre as grandes 
empresas transnacionais e o populismo no Brasil. Um senhor quer ser o pai 
dos pobres e organizar a sociedade junto com um intelectual que espera 
ser o sujeito histórico que vai construir uma luta emancipatória, mas se vê 
impotente. Esse senhor não encontra as possibilidades de construção de 
uma organização orgânica para enfrentar o dilema daquela sociedade. Há 
aqui, como em Bacurau, uma afinidade entre a burguesia e o capitalismo 
financeiro, além da presença do político populista que faz as promessas de 
melhorias ao povo sem obter êxito algum. 
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É possível ver em Bacurau, por meio de um roteiro rico e extremamente 
criativo, tudo que presenciamos no mundo político atual. No entanto, ao 
contrário da apatia política por parte dos cidadãos, o filme mostra uma 
práxis social, um chamado para o enfrentamento, pois as transformações 
não se dão naturalmente. Bacurau, ao mesmo tempo em que se aproxima 
do cinema novo de Glauber, constrói uma narrativa em que os símbolos 
presentes no filme falam por si só, ou seja, são tão provocadores que 
rapidamente nos remetem ao cenário político brasileiro contemporâneo 
reconhecido historicamente. A sua riqueza simbólica é cercada por um 
espirito da radicalidade, no sentido do enfrentamento. Resistir e não 
se entregar perante quaisquer forças que sejam. É nesse sentido que 
a retratação do povo do sertão nordestino aguerrido se aproxima do 
sertãopunk, ao contrastar com um povo resignado diante da miséria, da 
fome, da seca e do poder autoritário. 

Um sertão distópico ou utópico? 

O imaginário utópico representa cenários e situações em que as pessoas 
vivem numa coletividade e num futuro bom. Trata-se de uma utopia 
concreta no sentido em que nos diz o filósofo marxista Ernst Bloch (2005, 

p. 221): “a utopia concreta situa-se no horizonte de toda realidade. A 
possibilidade real envolve até o fim as tendências-latências dialéticas 
abertas”. O mundo existente é o mundo passado, porém o anseio humano, 
em ambas suas formas – como inquietude e como sonho acordado – é a 
vela que leva ao outro mundo”. No imaginário distópico, pelo contrário, o 
futuro não é desejável, pois é desagradável e desajustado. De acordo com 
Claeys (2017), a história da distopia, sobretudo numa perspectiva literária, 
é marcada pelo medo, ou seja, pela passagem dos medos naturais (deuses, 
monstros) para os medos sociais (tecnologias opressivas, totalitarismo). 

Tanto o imaginário utópico quanto o distópico estão presentes em 
Bacurau, um filme de ação brasileiro, uma mistura de ficção científica com 
western e aventura, cuja narrativa é ambientada num futuro próximo em 
que a utopia e a distopia alternam-se a todo momento. A população vive 
sua rotina quando começa a ser atingida por eventos inexplicáveis que 
abalam completamente a paz do local e da comunidade, que precisa lidar 
com uma ameaça externa. Mas quem é essa ameaça? É a partir de então 
que o filme é passível de interpretações e leituras críticas. Particularmente, 
entendo que há uma crítica implícita a uma ideologia neoliberal que diz 
que o indivíduo distante da sociedade de consumo, ou que não consome, 

»A sua riqueza simbólica é cercada por 
um espírito da radicalidade, no sentido do 
enfrentamento. Resistir e não se entregar 
perante quaisquer forças que sejam.«
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literalmente sumirá do mapa. Numa 
das cenas do filme, quando os dois 
motoqueiros forasteiros estão no 
bar, acontece um dos principais 
diálogos críticos e cínicos que 
vão nessa direção. A motoqueira 
pergunta com desdém para a 
balconista: quem nasce em Bacurau 
é o quê? Uma criança sentada num 
canto desse bar onde a dupla parou 
para beber água prontamente 
responde: é gente. 

Bacurau nos força a olhar para 
aquele lugar do Brasil onde não há 
interesse mercadológico ou político, 
onde as pessoas estão abandonadas 
ao léu caso elas não resistam e se 
imponham para se tornarem visíveis 
dentro de sua própria condição, 
interesse e necessidade. Isso ocorre 
simbolicamente nessa passagem 
do filme: 

Motoqueira forasteira: É engraçado, o 
povoado não está nem no mapa, né?
Teresa: Como não está no mapa?
Pacote: É Bacurau!
Motoqueira forasteira: Eu sei, ela falou 
que o nome era Bacurau (aponta para a 
balconista do bar), mas a gente não achou 
no mapa e tá sem sinal, né?

Bacurau tem uma espécie de vida 
comunitária em que os habitantes 

conhecem uns aos outros e vivem de subsistência com recursos locais, de 
forma colaborativa. Isso não exclui as dificuldades de se viver no sertão, 
como a seca e a exploração por parte de políticos corruptos. Embora a 
história se passe no futuro, não há uso do imaginário tecnológico tradicional 
das histórias de ficção científica, fora um ou outro equipamento mais 
futurista. Além disso, as questões abordadas no filme são bem atuais. Será 
que, no futuro, a história irá se repetir como farsa, como dizia Marx (2011)?

O intuito da cidade fictícia de Bacurau é que aquele que assiste ao filme se 
sinta como pertencente àquele lugar, como um de seus moradores. Isso é 
muito importante, uma vez que não há protagonista em Bacurau. Iniciamos 
a viagem com a entrada na cidade a partir da personagem Teresa, que 
chega para o velório de Dona Carmelita, de 94 anos, matriarca da cidade. 
A partir de então, o protagonismo do filme é da própria cidade de Bacurau, 
isto é, está em todos os personagens que a habitam. Há uma distopia 
implícita implantada ao longo da narrativa que, ao mesmo tempo, deixa 
tudo muito real. Estamos no futuro e num lugar fictício, mas estamos no 
Brasil atual e, por isso, Bacurau levantou tantos debates polarizados em 
torno de ideologias políticas e provocações de gênero, raça etc.

Podemos tomar como exemplo o personagem sertãopunk Lunga, um 
cangaceiro andrógeno chamado pelo povoado para ajudar na luta de 
resistência aos invasores. O perfil queer de Lunga contrapõe todo o 
estereótipo do nordestino macho, bruto e insensível. Sua identidade e 
estética estão em suas unhas, nos olhos e nas tatuagens que carrega. Outro 
elemento sertãopunk está nos psicotrópicos utilizados pelos moradores de 
Bacurau para criar o sonho, o delírio que fortalece o espírito comunitário e 
fomenta a utopia, no sentido de criar uma alternativa real para esse mundo. 
É o Nordeste sertãopunk que carrega a utopia de uma resistência política. 

Nesse aspecto, Bacurau faz um contraponto ao uso da droga da felicidade 
Soma, de Aldous Huxley (2014), em Admirável Mundo Novo, que é utilizada 
para as pessoas se satisfazerem com o determinismo social e genético 
de sua condição naquele tipo de sociedade. Bacurau, dentro de uma 
perspectiva sertãopunk, pelo contrário, serve de exemplo a ser seguido 

»Tanto o imaginário 

utópico quanto 

o distópico estão 

presentes em 

Bacurau, um filme 

de ação brasileiro, 

uma mistura de 

ficção científica com 

western e aventura, 

cuja narrativa é 

ambientada num 

futuro próximo em 

que a utopia e a 

distopia alternam-se  

a todo momento.«
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por todos os cidadãos, convocando-os para se levantarem contra as 
opressões às quais são submetidos e não abrirem mão de serem sujeitos 
de sua própria história. A droga da Bacurau é para o cidadão criar a utopia, 
enquanto a droga da ficção de Huxley é para que o indivíduo não tenha 
consciência de que vive numa distopia.  

Em Bacurau é muito clara a tentativa de construir, reforçar e resistir 
por meio de uma sociabilidade comunitária à distopia que premia o 
individualismo apático. Há alguns elementos no filme que apontam para 
cenários distópicos possíveis, tais como a criação do Brasil do Sul, a crise 
hídrica com a distribuição de água controlada por milicianos e as cenas 
de execução pública em São Paulo. Por outro lado, há uma forte presença 
utópica. O povoado é pobre, mas a solidariedade é a marca identitária, 
com o respeito a todas as diferenças sociais, sexuais etc. É muito simbólico 
o fato de a igreja em Bacurau se transformar num depósito enquanto 
o museu é o grande orgulho da cidade. Além disso, apesar de Bacurau 
não ter uma liderança específica, a principal referência intelectual é um 
professor negro chamado Plínio.

O que podemos destacar no filme é que, para caracterizar a utopia ou a 
distopia, os diretores não recorreram a uma estética futurista. Nesse sentido, a 
utopia e a distopia em Bacurau secundarizam o imaginário de lugar e priorizam 
o pensamento utópico ou distópico no lugar. De um lado, há o individualismo, 
a xenofobia, o preconceito e o desrespeito aos direitos humanos e, de outro, 
um apelo às solidariedades, aos distributivismos, aos direitos individuais e 
coletivos, à liberdade sexual, ao papel da mulher e do conhecimento. 

A grande virtude dos diretores é conseguir criar uma dialética entre a 
utopia e a distopia sem uma perspectiva dualista, mas nos mostrando 
como uma retroalimenta a outra.  

Em suma, Bacurau tem em seu roteiro a aproximação com um dos grandes 
intelectuais intérpretes do Brasil, o antropólogo Darcy Ribeiro, quando 
afirma, no livro O Povo Brasileiro (2006, p.108): 

Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 
Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais 
terna e a crueldade mais atroz que se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e 
sofrida que somos e a gente insensível e brutal, que também somos. 

Considerações Finais

A ficção científica, o realismo fantástico, o imaginário, são todos elementos 
poderosíssimos para pensarmos sobre a contemporaneidade e seus 
problemas e desigualdades sociais. Ao mesmo tempo, vivemos um período 
em que precisamos fortalecer a polifonia, a polissemia das culturas e a 
dissolução das identidades rígidas. Criar mundos alternativos e realidades 
fantásticas é um dos caminhos para quebrar a rigidez e o monopólio dos 
saberes e olhares. Nesse sentido, o sertãopunk não tem uma postura 
separatista, bairrista, mas inclusiva, para que sobretudo o Nordeste possa 
ser pensado e repensado para além dos estigmas e estereótipos. Além 
disso, precisamos resgatar a memória de um povo guerreiro e crítico, que 
não se resigna diante das mazelas sociais a ele imposto. 	

É louvável esse trabalho de resistência em se fazer uma nova representação 
sociocultural e simbólica do Nordeste brasileiro nas produções literárias e 
artísticas, com o intuito de ressaltar e preservar a pluralidade cultural do 
país. Esse é um gênero que se inicia com a ousadia de três jovens escritores 
nordestinos e, graças às suas bandeiras levantadas, seus sinais já aparecem 
em diversas produções artísticas. Bacurau, por exemplo, é um filme que, 
como tentei demonstrar, se visto sob o viés do sertãopunk, torna-se ainda 
mais intrigante e crítico acerca da realidade social brasileira contemporânea. 
Espero sinceramente que outros escritores se aventurem pelo gênero e que 
ele se consolide com grandes produções literárias e artísticas. O movimento 
punk continua vivo e fazendo a silenciosa revolução dos costumes. Como 
deixa clara a intenção logo no início do filme, com a placa na estrada 
indicando o caminho ainda por percorrer para chegar à cidade: “Bacurau – 
17Km. Se for, vá na paz”. Quem diria que nos dias atuais a busca pela paz 
seria deixada a cargo dos punks. ●
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O New Weird e 
a potência de 

transformação da 
realidade

por George Amaral

Comentário sobre o evento “New Weird! FK, vai ter entrevista!” com Ann 
VanderMeer e Teresa P. Mira de Echeverría, em 7 de novembro de 2020. 
Gravação disponível no website e no canal do YouTube da Fantástika 451

No dia 7 de novembro a Fantástika 451 realizou mais uma edição do 
evento online FK, vai ter entrevista!, desta vez com o tema New Weird. 
As entrevistadas foram a editora e antologista estadunidense Ann 
VanderMeer e a escritora e filósofa argentina Teresa P. Mira de Echeverría.
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O New Weird é um movimento ou subgênero da ficção fantástika que 
surgiu no início dos anos 2000 e cujas influências contemplam desde 
o Weird clássico lovecraftiano e as experimentações formais New Wave 
dos anos 1960 e 1970, até o Cyberpunk e as distopias das últimas 
décadas do século XX. Movida por um pensamento crítico a respeito do 
neoliberalismo e da globalização e pela busca de subverter as convenções 
tradicionais da ficção científica, da fantasia e do horror, a ficção New Weird 
cria mundos marcados por hibridismos e interstícios que desnaturalizam 
tanto a própria literatura fantástika quanto os conceitos estagnados sobre 
a nossa realidade. Os monstros tão estranhos do New Weird são, ao mesmo 
tempo, muito familiares e dizem respeito sobre nós e sobre as questões 
sociopolíticas da sociedade contemporânea.

O romance Estação Perdido (2000), de China Miéville, é considerado 
marco inicial do New Weird, e suas características praticamente definem o 
movimento. Considerando que nesses vinte anos desde essa publicação 
tanto a ficção fantástika quando as pautas políticas e sociais passaram 
por muitas transformações, a conversa com as entrevistadas tocou em um 
ponto importante: falar a respeito de New Weird ainda é relevante, ou já 
estamos em novos paradigmas da ficção weird? O que significa falar sobre 
New Weird hoje, e o que ele diz sobre nós e sobre o nosso contexto?

Nesse sentido, tanto Ann quanto Teresa ressaltam que a ficção New 
Weird ainda é muito relevante. Para Teresa, trata-se muito mais de um 
movimento do que um subgênero, pois quem escreve New Weird tem 
uma intenção política e social, uma cosmovisão, na qual é fundamental 
lidar com o que é fronteiriço, marginal, limítrofe, rompendo fronteiras 
e convenções, subvertendo modos de pensar, o que se traduz também 
na forma literária. Mesmo narrativas que não possuem monstros, mas 
que lidam com esses interstícios do que é real e do que é humano e não 
humano podem ser consideradas próximas ao New Weird. 

Por isso, podemos encontrar traços do que seria uma perspectiva 
New Weird até mesmo em autores que não têm relação direta com o 
movimento, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Mariana Enriquez, 

na América Latina, e Philip K. Dick e Ursula K. Le Guin, nos EUA. E, sendo 
mais uma maneira de pensar o mundo do que um modo de escrita, Teresa 
considera como New Weird mesmo histórias que não sejam urbanas 
e em mundos alternativos, mas que tratem das zonas de transição e 
do rompimento de limites, continuando a questionar aquilo que nos é 
estranho e desconhecido, como é o caso de Aniquilação (2014), de Jeff 
VanderMeer.

Ann ressalta o poder que a ficção weird tem de tentar dar sentido ao 
mundo em que se vive no momento da escrita e da leitura. Conforme 
o contexto de quem escreve muda, novas perguntas se abrem, novos 
estranhamentos se tornam necessários. E, mais ainda, quem lê essas 
histórias também o faz a partir do contexto em que está e depreende 
interpretações e visões que são próprias. Trata-se, assim, de um tipo de 
ficção muito necessário, pois permite interrogar o que é desconhecido.

Hoje passamos por um período que consideramos “estranho”, haja visto 
que vivemos em uma pandemia, enquanto parecemos retroceder no 
tempo politica e socialmente, e o meio ambiente caminha para uma crise 
sem precedentes. Ainda assim, Ann nos lembra que provavelmente cem 
anos atrás as pessoas também consideravam sua época como estranha e 
nunca saberemos o quão bizarro pode ser o amanhã. Daí a importância da 
ficção weird. Através dela observamos as coisas que não entendemos, que 
são desconhecidas, e podemos explorar possibilidades. Há um aspecto 
visionário, quase profético, na maneira com que muitas dessas histórias 
se relacionam com a realidade, antevendo o que virá. Quem escreve 
weird tende a expandir a imaginação, pois tenta lidar com o que não 
entendemos, sem necessariamente dar respostas, mas explorando a beleza 
desse desconhecido, que não precisa causar medo ou repulsa; o que é 
grotesco pode ser belo. 

Isso acontece também nas narrativas mais recentes que lidam com a 
ecologia e a crise ecológica. A ficção weird nos permite ver o mundo sob 
outros olhos, expandindo a nossa perspectiva até mesmo para plantas e 
animais. Sabemos tão pouco sobre nós mesmos, sobre nossos corpos, e 
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menos ainda sobre outras espécies, que podem ter uma visão de mundo 
completamente alienígena para nós, mas precisamos urgentemente pensar 
sobre isso, sobre nossa relação com a natureza. Quando paramos para 
imaginar como esses outros, ou qualquer outro, veem o mundo, isso muda 
nossa relação com essa alteridade e com o planeta; nos faz lembrar que 
não podemos fazer o que quisermos, como se estivéssemos no topo da 
cadeia alimentar, e percebemos que também somos responsáveis por 
tomar conta do meio ambiente se não quisermos colocar tudo a perder. 
Não é possível escrever sem pensar nisso hoje, diz Ann, sem ser capaz de 
reconhecer o que está ao nosso redor.

Daí a importância dos monstros. Teresa explica que um dos grandes 
méritos de H. P. Lovecraft foi tirar o ser humano desse topo da cadeia, 
colocando-o em uma posição minúscula frente os abismos do tempo e do 
espaço representados pelos seus monstros tão inovadores para a época. 
Trata-se de uma visão não antropocêntrica, uma relativização da posição 
do ser humano, o que traz a sensação de angústia e terror que Lovecraft 
dizia ser fundamental para as suas histórias. Por outro lado, tratar o 
desconhecido, o monstruoso, sempre como um horror impensável, motivo 
de loucura e desespero, demonstrava tanto o contexto de Lovecraft 
quanto a sua posição reacionária e avessa a mudanças.

Para Teresa, o New Weird fez uma reviravolta dessa percepção, pois os 
monstros inomináveis se tornaram maravilhosos, uma forma visionária 
de enfrentamento e potência de transformação. Os monstros são tanto 
nós mesmos quanto as estruturas arcaicas da sociedade, o preconceito, a 
manutenção do status quo. Assim, enfrentando-os, olhando-os nos olhos, 
estamos visualizando a mudança. 

E, assim, o New Weird surge como uma maneira de lidarmos com a ideia 
muito difundida desde o fim do século XX de que “esto es lo que hay” 
– isto é o que temos e nada pode mudar, pois não haveria alternativa 
para o capitalismo. Em seus interstícios, hibridismos, monstruosidades, 
o New Weird aposta na mudança, na transformação, na valorização do 
desconhecido, na possibilidade de ver o mundo por meio dos olhos do 

outro, seja outro humano ou não humano. Trata-se de apostar que algo 
novo ainda está por vir.

Com essa perspectiva, quem conta histórias pode mudar o mundo para 
melhor. A ficção tem o poder de inspirar pessoas e de se espalhar pelo 
mundo. E Ann ressalta que precisamos começar com os jovens, inspirando-
os para gostarem de ler histórias e entender que a realidade pode ser 
transformada.

Ao fim do evento, uma amostra dessa possibilidade de mudança ficou 
evidente: recebemos ao vivo a notícia de que Joe Biden havia vencido 
as eleições norte-americanas e pudemos comemorar junto com Ann e 
Teresa. Sentimos como se tivéssemos invocado o poder do weird de mudar 
o mundo por meio das narrativas e, assim, alimentar a esperança de que 
mais boas transformações ainda virão. ●

George Amaral
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New Weird: sempre 
é possível outra 

realidade1

por Teresa P. Mira de Echeverría

Tradução de George Amaral

Atenção: Embora um artigo tenha a intenção de ser um trabalho objetivo 
(ou, pelo menos, o mais objetivo possível para um ser, como o ser humano, 
cuja definição passa pela subjetividade), você encontrará neste escrito traços 
de ideologias pessoais, partículas de gostos próprios e quantidades variáveis ​​
de experiências adquiridas pela autora ao navegar pelos pouco mapeados 
territórios do New Weird.

À guisa de introdução

Imagine que, como um harúspice da Roma antiga, você pudesse introduzir 
(e não digo “enfiar”, mas “introduzir”, porque no New Weird o barroco é o 
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estilo literário por excelência) suas mãos dentro do pavimento – enquanto 
sente como o asfalto cede, tépido e suave ao tato, como a pele de um 
animal sacrificial – e extrair as entranhas da cidade na forma de tubos 
de gás, canos de água e cabos de eletricidade. E, não só isso, mas que, 
da mesma forma que o sacerdote romano, você pudesse ler o futuro 
de Londres, Bilbao ou Buenos Aires (de acordo com a cidade onde você 
estiver) através desse ato.

Agradavelmente espantada e chocada fiquei quando, depois de um tour 
merveilleux pelas ideias políticas, mistérios cristalizados, ruas excêntricas, 
vozes desencarnadas, greves mágicas e dissidências apocalípticas do 
romance Kraken2, China Miéville, seu autor, retrata essa cena exata.

Essa paisagem pode ser considerada 
um dos melhores exemplos do que 
é e de como se materializa o New 
Weird, um subgênero ou gênero 
per se (ou movimento, corrente, 
expressão literária ou como-quiser-
chamá-la), que o mundo todo 
rotula como “impreciso” ou “difícil 
de definir”, assim como acontece 
com qualquer outra coisa complexa 
e verdadeiramente profunda 
neste orbe.

Porque, não nos enganemos, a 
transformação da realidade é um ato complexo.

E o New Weird é um subgênero (ou gênero etc.) que, por trás de seus 
detalhes estilísticos preciosistas, suas descrições exaustivas, seu flerte com 
o fantástico mais tradicional e com o pulp mais valorizado e sua explosão 
de monstros em cenários pós-modernos (isto é: fundamentalmente 
cidades e ambientes urbanos), permite a criação de todo um discurso e 
uma cosmovisão sociopolítica, ecológica, histórica, antropológica e, por 

»O ser humano do 

Weird clássico é um 

ser insignificante 

diante do cosmos e 

dolorosamente crucial 

diante de si mesmo. «

que não, filosófica, destinada a entrar em conflito com a enfadonha noção 
compartilhada que os humanos concordam, de uma forma habitual e 
até nietzscheana, em chamar de “realidade”. E tudo isso para evocar ou 
convocar não apenas críticas, mas também a expansão mental necessária 
parar atravessar os limites do “real”, perceber que isso nada mais é do que 
um acordo coletivo tácito, deixar de tomá-lo como certo, “inevitável” ou 
“natural”, e propor alternativas às nossas respectivas sociedades, aos seus 
ideais estagnados e, sobretudo, à forma como vemos a nós mesmos.

O que é o Weird?

Entre o final do século XIX e o início do XX, encontramos um grupo 
de escritores mais ou menos concentrados em torno da figura de H. P. 
Lovecraft, mas também espalhados por vertentes tão diversas quanto 
as de William Hope Hodgson, Fritz Leiber ou Robert Bloch. Todos esses 
autores tiveram suas raízes em um romantismo fantástico de caráter 
gótico já distante das vertentes clássicas de obras como as de Poe, 
Hoffmann ou mesmo Novalis.

Esses autores trabalharam dentro dos territórios do horror, do terror, da 
ficção científica, da fantasia e do realismo mágico. Porém, como costuma 
acontecer com todos os autores, o que mais nos interessa sobre eles é 
como utilizavam essas ferramentas narrativas dentro de um estilo mais 
amplo, que tinha certas características específicas de enredo e, acima de 
tudo, uma cosmovisão comum que os unia sob o termo Weird, traduzido 
aqui como Estranho e/ou Chocante.

Há certos elementos sobre os quais provavelmente já se foi falado até 
a exaustão, mas é preciso retomá-los. Em primeiro lugar, a ideia do 
monstruoso é capital para o Weird clássico, mas ainda mais central é o que 
poderíamos chamar de “o lugar que o ser humano ocupa no universo”.

O cosmos que esses escritores contemplam e descrevem é infinitamente 
vasto tanto no tempo quanto no espaço. Suas medidas são astronômicas, 
geológicas e hinduístas, porque todas essas fontes contribuíram, da ciência 
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à mitologia, para a configuração de um universo tão opressivamente 
imenso que o homem se vê esmagado ante sua extensão espaço-temporal.

E é esse sentimento de precariedade que move o ser humano a se debater 
entre sua insignificância e a importância subjetiva de seu ser (como já 
apontava Pascal em seu pensamento sobre os dois infinitos: o grande e 
o pequeno), como um junco pensante balançado pelos ventos de uma 
tempestade com a extensão de anos-luz e a duração de éons.

O ser humano do Weird clássico é um ser insignificante diante do cosmos e 
dolorosamente crucial diante de si mesmo. Uma entidade cujo sentido não 
pode ser outro que não o de uma piada ou de um erro, como diz Lovecraft. 
Alguém que entende tanto sobre os poderes, as entidades e a história 
que o cercam quanto uma mosca compreende as implicações formais e 
ideológicas de tudo o que acontece em um aeroporto e na jornada que 
faz ao embarcar em um avião (parafraseando William Gibson no conto 
“Hinterlands”, de 1981, que, para mim, é quase-Weird).

O resultado que o ser humano obtém ao tentar compreender o 
monumental, diferente ou infinito que o rodeia só pode consistir no horror 
ou, no melhor dos casos, na loucura.

O universo é um oceano, se não hostil, completamente indiferente às 
bactérias humanas que se aglomeram em uma pequena gota de água 
salgada chamada Terra.

Os outros componentes narrativos do Weird ajudam a desenvolver 
esse sentimento de desamparo. Falamos do terror, que nada mais é 
do que a derivação desse estranhamento extremo. Dos monstros que 
aparecem diante do ser humano sem mostrar piedade alguma para com 
ele. Também do incognoscível em si mesmo, apresentado como uma 
sombra que se ergue além da mente e da capacidade imaginativa da 
humanidade. E, diante de tudo isso, a contrapartida de um ser que se 
sente, ao mesmo tempo, importante e insignificante perante si mesmo. 
Tudo isso propicia a atmosfera pesada típica do Weird, que nada mais é do 

que uma representação da própria mente humana transbordada, atolada 
em sentimentos, ideias e estados mentais muito poderosos para serem 
manejados. Uma psique que o oprime tanto quanto a monstruosidade 
cósmica que o rodeia, e que se compõe dos elementos que se vislumbram 
aqui e ali neste gênero narrativo: tristeza, medo, anseio, obsessão...

Além disso, há sempre um pano de fundo onipresente de “perda de 
controle”. Seu princípio é simples: o homem se encontra indefeso diante 
dos poderes que o cercam e diante de suas próprias manifestações 
mentais; talvez porque, em última instância, o Weird clássico está 
percorrendo com um único movimento os dois lados da fita de Möbius 
humana, o objetivo e o subjetivo.

E por que New?

De China Miéville a Jeff VanderMeer, passando pela excelente autora 
Kirsten J. Bishop e ainda muitos outros (vários deles felizmente hispano-
americanos, como demonstrado em excelentes antologias, contos e 
romances), o novo, o New, do Weird está na abordagem pós-moderna das 
mesmas premissas acima.

Os monstros reaparecem, sim, mas em funções diferentes. Às vezes, 
essas funções são passivas ou de contexto, desculpas para desenvolver 
uma ideia. Monstros que são ameaças, mas também podem aparecer 
como promessas que abrem a realidade humana para o que é diferente 
de si mesma.

Os monstros do New Weird geralmente existem para demonstrar, pelo 
mero fato de existirem, que a naturalização da ordem social, das crenças, 
da política, até mesmo do conhecimento humano (incluindo o científico), é 
falsa. Que o estranho sempre irrompe e manifesta a ideia de um Outro.

No entanto, esse “Outro” não se constitui aqui como um espelho 
de aumento para vermos as características do nosso ser realçadas 
ou deformadas, nem sequer aparece como a manifestação da não 
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normatividade ou do diferente, mas diz respeito à invasão de uma parte do 
nosso universo (ou das nossas mentes) que nunca conseguimos ver, tocar 
ou acessar sem sermos modificados por este mesmo ato.

Os monstros mudam o mundo e o ser humano. São a materialização de 
uma realidade alternativa que desfigura para sempre o que chamamos 
de normal.

Em uma narrativa New Weird subjaz a ideia de que nada é “natural” na 
humanidade. Que as coisas não são decretadas nem divinamente, nem 
racionalmente, de uma vez por todas. A loucura faz parte da ordem 
lógica das cidades, a magia se junta à ficção científica para mostrar que 
a ciência é, como diz Popper, necessariamente falseável se quiser aspirar 
a ser ciência e não dogma. E dogmas, bem, dogmas são a antítese desse 
movimento.

O monstro é a manifestação visível da não naturalidade, da não certeza, da 
não inevitabilidade da ordem humana.

Tudo isso resulta em uma cosmovisão segundo a qual o humano é 
transitório. Então, não parece que mais uma vez caímos na sensação de 
pequenez humana que vimos no Weird clássico? Em essência sim, mas 
de uma forma completamente transfigurada, centrada no cosmos social 
(representado principalmente pela cidade) e rodeada por um cosmos 
não humano (natural, sobrenatural, alienígena etc.) que fagocita esse 
emaranhado e multiestratificado tecido urbano.

Se nada do que o homem afirma ou assegura é eterno, nem absoluto, nem 
perene, então apenas a mudança e o movimento são seguros. Agora já não 
nos movemos mais sobre um oceano de estrelas que nascem e morrem ao 
longo dos milhões de anos comprimidos em um suspiro dentro do sonho 
de Vishnu, mas pelas labirínticas ruas de uma capital que nos inscrevem 
em um infinito “à la Borges” dentro da finitude “à la Kafka” da própria 
obra humana.

O ser humano não está mais perdido nas voltas e reviravoltas de um 
tempo e um espaço infinitos, mas nas curvas de seu próprio cérebro e nos 
labirintos de suas sociedades que parecem grandes entidades sem rostos 
que deixam o ser humano tão indefeso e sem controle quanto os horrores 
do Weird clássico.

No entanto, a liberdade negada na visão tradicional aqui sim é possível, 
embora dentro de uma certa margem de operabilidade nostálgica. A 
inocência nunca é recuperada e a liberdade do personagem em uma 
obra New Weird não é uma liberdade absoluta, no mínimo, mas uma 
“possibilidade de ação” (mesmo quando se trata de uma causa perdida. Ou, 
melhor ainda: especialmente se for uma causa perdida, onde a ação não 
está condicionada ao resultado, mas apenas ao ideal e suas deficiências 
práticas). Falamos de uma ação ora suicida, ora resignada, ora rebelde, que 
se ergue diante de uma realidade opressora. Uma realidade que engana 
repetidamente sobre as suas necessidades; necessidades que o monstro, o 
exótico e o surpreendente revelam como falsas.

Do ponto de vista estilístico, sem que se perca a potência do horror, agora 
é a fantasia que oferece mais material ao New Weird. Mas é uma fantasia 
subvertida e subversiva, totalmente destituída dos moldes da fantasia 
épica ou do conto de fadas tradicional.

O mundo ainda é inumano, mas agora dentro dos limites da própria 
sociedade, suas cidades e seus ideais. E mais: por causa deles.

E é por isso que os adeptos do New Weird são geralmente ourives que 
constroem com meticulosidade e preciosismo barroco quase obsessivo 
uma realidade alternativa que se cruza com a do leitor repetidas vezes, 
apenas para abrir as portas da possibilidade de mudança. Da ideia de 
que outra realidade não só é possível, mas que ela existe. Uma existência 
invisível que pode ser devida a uma miopia, à naturalização do que é 
mutável ou, como disse Ursula K. Le Guin no discurso para o National Book 
Awards 2014, à necessidade de resistência (“A resistência e a mudança 



142 143

geralmente começam com a arte, 
e muitas vezes com a nossa arte, a 
arte das palavras”).

Hic Sunt Monstra3

A cidade que lê o haruspício4 
moderno de Kraken trata Londres 
como um monstro, um animal 
fabuloso feito dos humanos 
e das pedras que a compõem 
e que, portanto, pode ser 
sacrificialmente lida.

Assim como o próprio kraken 
do museu, um ser mumificado e 
morto, despojado de seus mistérios 
subaquáticos e recoberto por 
outros, novos, feitos de formol 
e vidro, os monstros são muitos 
e variados. Assim, os Monstros-
Krakens povoam o romance Kraken, 
mas não são esse kraken.

Claro que as Mariposas que 
infestam os sonhos, o Leviatã 
abissal que impulsiona uma cidade 
de navios e o Rei dos Ratos (ele 
mesmo um homem-rato) são 
monstros, mas não são os monstros 
aterradores do Weird clássico, e sim 
novos monstros libertadores.

As monstruosidades assustadoras 
são outras: sistemas de punição 

»Uma liberdade de 

criação humana e 

autocriação social 

que é vista não mais 

de ruas opostas ou 

bairros distantes da 

cidade, mas a partir 

da intersecção entre 

as duas realidades, 

do eterno retorno 

de uma revolução 

sempre assintótica, da 

subversão da ordem 

de quem viaja pelos 

drenos e pelos espaços 

entre os espaços, além 

de um ou do outro. «

que convertem seres humanos em máquinas ou bens úteis, desejos de 
lucro ilimitado, morte encarnada no controle supremo através do medo, da 
fome, da ignorância, do ódio...

E no meio desses dois tipos de monstros ergue-se a maravilha: as costelas 
de um animal há muito esquecido e entre as quais cresce uma vizinhança 
com torres de seres voadores e porões de revolucionários, ou o próprio 
limite da realidade transformado em uma fronteira tangível além dos 
trilhos de um trem, ou a inocência de um movimento eternamente fixo, 
ou as muitas magias líquidas fervilhando em um rio de alcatrão, ou a 
espada que pode ser empunhada diante de todas as possibilidades ao 
mesmo tempo.

Essas são monstruosidades também, não são? Bem, tudo depende de qual 
ponto da cidade estamos, ou de qual cidade escolhemos (ainda que se 
trate da mesma cidade), ou de qual lado do espelho habitamos.

Em latim monstrum indica a ideia de “um prodígio”, “uma maravilha”, mas 
as raízes da palavra vão até mais longe em sua etimologia e alcançam um 
significado ainda mais profundo, o de “fazer pensar”, “advertir” e, de uma 
perspectiva literária, “inspirar”.

Este é o sentido do New Weird. O monstro é um prodígio que continua 
a nos fazer pensar, mas dentro da crítica do ser humano estabelecido e 
como uma advertência, como um sinal dos tempos, como uma libertação 
das amarras do que não é questionado, do que não é criticado, do que é 
cegamente aceito pela sociedade.

O exótico, o outro, o novo, o maravilhoso, o terrível, esses são os 
monstros. E a própria sociedade sabe disso em suas entranhas e o percebe 
como um presságio.

“Liberte o kraken!” não é mais o grito que indica o despertar de um horror, 
mas sim a possibilidade de uma ordem diferente, nova.
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Uma liberdade de criação humana e autocriação social que é vista não 
mais de ruas opostas ou bairros distantes da cidade, mas a partir da 
intersecção entre as duas realidades, do eterno retorno de uma revolução 
sempre assintótica, da subversão da ordem de quem viaja pelos drenos e 
pelos espaços entre os espaços, além de um ou do outro. A partir do que é 
impensável e verdadeiramente estranho. ●

1 Ensaio originalmente publicado em 6 de novembro de 2018 no portal Origen Cuántico. 

Disponível em: https://www.origencuantico.com/new-weird-siempre-es-posible-otra-realidad/.
2 Kraken: an anatomy, de China Miéville, publicado em 2010 pela Macmillan no Reino Unido e 

pela Del Rey nos EUA.
3  N. do T.: referência à frase em latim hic sunt dracones (aqui há dragões), que marca um local 

supostamente perigoso em um dos primeiros globos com a representação da Terra como mapa, 

o globo de Lenox (1504). Em outros mapas antigos, essa marcação usualmente era feita com 

desenhos de monstros marinhos ou dragões.
4 N. do T.: Na Roma antiga, era uma forma de adivinhação feita pela leitura das entranhas de 

vítimas sacrificadas. 
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